□楊健民
我出生于閩地仙游縣，那里的方言就是被人稱為“最難懂”的莆仙話。不少北方人來(lái)到福建，最怕的就是聽(tīng)不懂福建各地的方言。閩地按大系可分為福州話、閩南話、客家話、閩北話、閩東話、莆仙話，而如果細(xì)分下去，據(jù)說(shuō)就有五六十種方言，分疆而治。對(duì)于大部分外省人尤其是北方人來(lái)說(shuō)，福建方言無(wú)異于一座座神秘的銅墻鐵壁。
方言是很能折磨人的耳朵的，人們常常不知所云。多年前，有位莆田作家寫(xiě)了一本厚厚的八九十萬(wàn)字的書(shū)，在北京人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式，請(qǐng)了個(gè)電視臺(tái)主持人來(lái)主持。主持人請(qǐng)作者先介紹書(shū)的基本情況，作者講了兩三分鐘，主持人打斷了他：“這位作家先生，您能不能用普通話說(shuō)？”“鵝捉的就字普吞話（我說(shuō)的就是普通話）。”主持人及參會(huì)的人聽(tīng)了都一臉懵逼。
我剛進(jìn)廈門(mén)大學(xué)中文系時(shí)，系里舉行迎新晚會(huì)，我朗誦了一首詩(shī)，結(jié)束時(shí)有位學(xué)兄為我指錯(cuò)：“你把黨中央的‘央’讀成了yan，應(yīng)讀作yang。”我不住地點(diǎn)頭，又滿臉詫異：原來(lái)二十來(lái)年我都是這么讀的音？
福州籍的林則徐是個(gè)朝廷命官，但他的福州口音卻是滿滿地送入了政治舞臺(tái)中心。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的道光皇帝不無(wú)感嘆：天不怕地不怕，就怕林則徐說(shuō)官話。福州坊間至今流傳林則徐巧施尿壺陣戲弄英軍、用芋泥燙傷英人等軼事，想當(dāng)年這位老爺子那滿口地道的福州腔，在指揮虎門(mén)銷(xiāo)煙時(shí)那一聲令下：“把大炮抬出來(lái)！”一定是充滿著“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛”的威風(fēng)凜凜的氣概。
當(dāng)年進(jìn)中文系上的第一節(jié)語(yǔ)言課，課任老師是北京人，一口純正的北京音普通話。她在黑板上寫(xiě)了“殺豬”兩個(gè)字，把全班幾十個(gè)同學(xué)一一叫起來(lái)，用當(dāng)?shù)胤窖岳首x，一片南腔北調(diào)，熱鬧非凡。因?yàn)樽x的是中文系，我曾經(jīng)一度想描述一下莆仙人究竟是怎么發(fā)音的，卻始終沒(méi)研究出什么名堂來(lái)。
2011年廈門(mén)大學(xué)中文系90周年系慶，出了本系友撰寫(xiě)的紀(jì)念集，我才在1986級(jí)一位學(xué)弟的文章里找到了答案。他描寫(xiě)道:“阿平來(lái)自莆田，說(shuō)話時(shí)發(fā)音奇特，字不是從舌尖發(fā)出來(lái)的，仿佛都先醞釀好了，擠在舌頭兩側(cè)，然后一起沖出來(lái)。時(shí)有一些老鄉(xiāng)來(lái)找他，一堆莆田人，男女都有，圍在一起，熱鬧非凡，像一群外星人聚會(huì)。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕時(shí)，韓國(guó)總統(tǒng)盧泰愚致辭，阿平像發(fā)現(xiàn)了新大陸，說(shuō)盧泰愚的講話跟莆田話很像，很多話他能聽(tīng)得懂。我大吃一驚并信以為真，就此判斷韓國(guó)人也許是莆田人漂洋過(guò)海播下的種子。這時(shí)有同學(xué)提醒我，你可不敢這么講，韓國(guó)人要找你拼命的。”這一段描寫(xiě)還真是讓我刮目相看。
我的年輕朋友羅西也是仙游人，有一次他在北京街頭用莆仙方言打手機(jī)，就被路人當(dāng)作韓國(guó)人。莆仙人一直被稱作“東方的猶太”，我想這方言大概也算是一種語(yǔ)言的“猶太”吧，因?yàn)樗姆植紖^(qū)域?qū)嵲谑翘×恕＞W(wǎng)絡(luò)上不時(shí)有人拿莆仙“普通話”開(kāi)玩笑，有的網(wǎng)絡(luò)視頻還特地用莆仙方言配音，讓人忍俊不禁。某一次，一位老鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)添了個(gè)外孫，滿月了來(lái)我家送紅蛋。路上遇到我的一位鄰居朋友，他就順手也給了兩粒，邊給邊說(shuō):“給你連個(gè)（兩個(gè)）混蛋（紅蛋）。”弄得我那鄰居一直不敢伸手接。紅蛋到了莆仙人嘴里就成了“混蛋”，實(shí)在是境界全出。所以我一直覺(jué)得，莆仙話可能是閩地方言一塊頑強(qiáng)的飛地，它的發(fā)音方式奇特，氣流從大牙與舌頭之間擠出而形成的輔音，聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得說(shuō)話的人怎么那么費(fèi)勁。
據(jù)說(shuō)多年前，莆田有個(gè)商務(wù)代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，當(dāng)?shù)匾晃黄翁锶俗愿鎶^勇駕車(chē)接待。某日在高速公路遇到前方一起車(chē)禍，交警及時(shí)趕到。那位莆田人下車(chē)對(duì)交警嚷了半天，交警勉強(qiáng)聽(tīng)懂他的意思。他用莆田版英語(yǔ)告訴警察：“萬(wàn)卡狗，萬(wàn)卡砍，圖卡碰碰萬(wàn)卡殆。”（One car go and one car come，Two cars collided and one car died. 一輛車(chē)過(guò)去，一輛車(chē)過(guò)來(lái)，兩輛車(chē)撞到一起，一輛車(chē)就死了。）夾雜著莆仙方言的英語(yǔ)還真是成功地征服了米國(guó)人。
福建的閩南話語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)，帶有更多的鼻音，由此造就了溫婉爾雅的梨園戲和泉州南音，許多閩南語(yǔ)歌曲比如《愛(ài)拼才會(huì)贏》《小雨傘》都是膾炙人口的，與粵語(yǔ)歌曲相得益彰。“此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人”，泉州的閩南方言具有相當(dāng)?shù)拇硇裕囊粋€(gè)典型發(fā)音，就是把“詩(shī)”讀成“西”。某大學(xué)中文系有位泉州籍教師，有一次上詩(shī)詞課，他用濃重的閩南口音說(shuō)：“今天開(kāi)洗（開(kāi)始），我們學(xué)習(xí)西期（詩(shī)詞）。”全班嘩然。他只好對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我是閩南人，發(fā)音不準(zhǔn)。”有一次在北京，向一位路人問(wèn)路：“同濟(jì)，請(qǐng)問(wèn)西及門(mén)往哪里走？（同志，請(qǐng)問(wèn)西直門(mén)往哪里走？）那位路人一拍大腿：“呀，老鄉(xiāng)哦，你系（是）泉州人？”“系，系。”“呀，那我告訴你哦，西及門(mén)（西直門(mén)）就往前面急急急急（直直直直）地走。”
方言是魅力四射的。在這里舉了幾個(gè)福建方言的例子，無(wú)非在于說(shuō)明這一幅方言地圖，多少反映了福建地域文化的某些坐標(biāo)或精神地標(biāo)。各說(shuō)各話，我們熱愛(ài)各自的方言，因?yàn)樗鼈儌鞒兄覀兏髯詮?qiáng)大的文化基因。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
