□楊健民
散步街頭,看見一象棋壇子,兩位老頭在對弈。“啪”的一聲,一枚棋子鏗然有力地打在木制的棋盤上。楚河漢界,紅黑分明,一人一手,屏退左右,無限玄機開始演繹。一家伙雙眉緊鎖,吞云吐霧,思忖著如何收拾山河;另一家伙抿一口釅茶,寂然無聲,一副巔峰對決的心智搏殺躍然臉上。此時,如同王者榮耀,經(jīng)天緯地和勾心斗角都具有沉甸甸的分量。
突然,一位老頭收起一枚棋子,對方堅決不讓,驚呼:不能悔棋!那老頭率性斗狠,緊緊按住棋子,決不松手。邊上圍觀的人忍不住說:“輸了就輸了,抹去了重來。”那老頭瞪了一眼,只好悻悻然收手。新的一盤又活了起來。
從頭再來,無論天地陰陽,還是乾坤黑白,都有晝夜交替、周而復始的時候,日出而作、日落而息,該吃吃該喝喝該睡睡,本來就是宇宙的平衡,誰也抗拒不了。世事如棋,在劣勢中不想放棄,死磕到底,耿耿于懷之人,一定是不夠明智的。誰不想在人生的棋局里做個贏家呢?然而,事事都想爭個勝負,承受莫大的負累,哪有那么容易的!能夠在命懸一線之際祭出絕招,力挽狂瀾于既倒,最終贏得逆轉(zhuǎn)機會的,畢竟是少數(shù)。
多年前,一位詩人夜半靈感突發(fā),遂起床寫詩。嘩啦啦寫了幾次開頭,一張張撕掉,看著一個個紙團從眼下飄過,躺在床上的那些超越攻城掠地的奇思妙想,一下子都煙消云散。最后他潦潦草草地寫了一句:“今夜,我連失眠都做得如此漂亮”——我覺得有這句就夠了,還想寫什么呢?策蘭不也就是那一句——“這個秋天將意味深長”——讓人回味無窮。
下棋所有的壓力在于勝負,由此它能最大地啟動心智。學會一把抹去,重新開始,才富有真正的人間煙火氣。林語堂當年離開了政治世界,但并沒有像他所欣賞的陶淵明那樣到自然世界去離群索居,而是回到世俗的生活世界里。他相信,塵世才是唯一的天堂,現(xiàn)代的隱士,大隱隱于市,卻依然能在日常生活之中享受俗世的快樂。在這個意義上來說,林語堂不能算是一個退歸山野的道家,他是地地道道的世俗中的儒家。儒家與道家都有退隱的一面,只是道家隱于深山,儒家隱于市井。儒與道,其實也沒有相隔得那么遙遠,傳統(tǒng)的中國人都有儒與道的兩面,就是林語堂所說的:“當順利發(fā)皇的時候,中國人人都是孔子主義者;失敗的時候,人人都是道教主義者。”
當年飾演林黛玉的演員陳曉旭剃度出家,她究竟選擇了什么?她最終還是記住了《紅樓夢》里那副對聯(lián):“寶鼎茶閑煙尚綠,幽窗棋罷指猶涼”,人生那副棋下完了,她想去“間歇”一下。還沒到暮色溶溶之時,她選擇了出家,也許算的是一種玄機。但她的結(jié)局沒有前輩們的好。當年楊玉環(huán)選擇出家,去了一次,便做了貴妃;甄嬛去了一次,做了太后;小燕子去了一次,做了格格;武則天去了一次,做了皇后,后來還做了皇帝。一個似乎比一個好,陳曉旭去了,究竟做了什么?“林妹妹”揮別花月世界,并非歸于寂滅,也沒有滿心的不舍,她只是想“重新開始”。既然一念已逝,那就等待來生之緣,讓天機涵養(yǎng),萬慮再生。這種選擇無論是出自自覺還是耗盡力量后的放棄,都是一種有緣的接引。當然,大地皆是蒲團,她的“重新開始”的選擇不過是為自己的內(nèi)心留下一泓靜穆而已,不足以作為示范。
所以,我們需要的還是一種積極向上的“從頭再來”,無論你怎樣迷茫或孤獨,都應該對自身的精神歸宿有所期許,有所承諾。莫言讀到《百年孤獨》時,一開篇就讓他嚇了一大跳。他說:“如果一輩子只能讀一本書,我選《百年孤獨》。”書中有這樣一句話:“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,終究都要用寂寞償還。人生終將是一場單人的旅行,孤獨之前是迷茫,孤獨過后便是成長。”蔡瀾有一次坐飛機時突遇巨大氣流,邊上一老外嚇得魂不附體,他卻安然喝酒。老外問他:“你死過嗎?”他笑著回答:“不,我活過。”蔡瀾的淡定,托得住他一輩子的知和行,因為他想到了“從頭再來”。
從頭再來,實際上就是放手一搏,讓思緒拐回原先熟悉的人生舊轍,讓心胸像棋子那樣一點一點地扳回來。有一位漂亮女士,經(jīng)過漫長的選擇終于和一個男士成家,沒想到兩年后她被男士拋棄,更不幸的是孩子也夭折。女士萬念俱灰,準備自殺。她選擇了跳海,就上了一個老頭的船,船開到大海中,她想跳下去。這個老頭一直在想怎么和女士溝通,她才能不跳海?老頭如果說,你看我行不行啊?我還沒老伴呢。這個女士一定得跳下去。最終老頭這樣說:“姑娘,兩年前你是啥樣子?”女士自豪地說:“兩年前我是單身貴族,追求我的人很多,我既沒有男人的拖累,又沒有孩子的煩惱。現(xiàn)在悲慘了,我既沒了男人,也沒了孩子,我的一切都是空的。”老頭說:“這兩者不都是一樣的嗎?兩年前你沒有男人,現(xiàn)在你也沒有男人;兩年前你沒有孩子,現(xiàn)在你也沒有孩子,你和兩年前一樣漂亮,有啥想不開的?從頭再來!”老頭的話把女士給逗樂了,女士不想跳海了,她選擇了上岸。
據(jù)說有一首歌就叫《從頭再來》,我沒有聽過。但我明白,從頭再來,就當什么事也沒有發(fā)生。這是強者的世界——我想。