□楊健民
虎年來了,沒什么念想,卻不期然想起珍藏了四十余年的一枚虎爪。
那是大學(xué)畢業(yè)時(shí)同宿舍一位永泰籍同學(xué)送的。那天傍晚,他遞給我這枚虎爪時(shí),像是傳遞了一個(gè)無限玄機(jī)。他說:“送給你一個(gè)小玩意兒,就當(dāng)作一種念想吧。”我接過它,只聽得他說了一句:“這是上大學(xué)時(shí)我父親給我的,我也不知道它是哪來的?”當(dāng)時(shí)我不敢接受,父親給他的東西一定是稀罕的,我怎么能接受呢?他二話沒說,一把塞到我手里。
我心懷感激,同時(shí)藏著一種強(qiáng)烈的緊張。這枚虎爪被我珍藏了幾十年,每一次搬家,書籍丟失了不少,唯有這玩意兒我都記著帶走。女兒還小的時(shí)候,我?guī)?dòng)物園看老虎,回來后就把這枚虎爪給她看,她端詳了半天,若有所思,突然冒出一句:“它是活的么?”
據(jù)說一個(gè)手玩物件收藏久了,就會(huì)滋長出生命意象。就像一件實(shí)木家具,用久了會(huì)有包漿透出。今年春節(jié),我把這枚虎爪拿出來時(shí),發(fā)現(xiàn)它隱隱有光泛出。放在手里摩挲許久,像拈起一顆棋子,然而又舉棋不定,舍不得將它放下來。虎虎生威,一枚虎爪能看出它的氣勢出來么?
曾經(jīng)在黑龍江東北虎園隔著車窗,近距離觀賞東北虎獵食活雞活鴨,可能是游客們?nèi)咏o它們太多了,它們走過去用鼻子嗅了幾下就走開了。它們那副慢條斯理無動(dòng)于衷的神情,怎么也不能讓人看出“動(dòng)物兇猛”的氣勢。倒是多年前在南非一座野生動(dòng)物園里,看到幾只猛虎突然從山上撲過來,我在車上一下就緊張起來,其中一只老虎還用前腳趴在車窗上。隔著窗玻璃與老虎對(duì)視,看得我心驚肉跳,魂不守舍。前些年,在澳洲塔斯馬尼亞野生動(dòng)物園,我抱著外孫女,讓她隔著鐵格柵欄給老虎喂食,孫女用火鉗夾著一塊肉,剛遞到格柵口,老虎用前爪“唿”地一把就勾住肉塊,孫女嚇了一大跳。那一次,我倒是把老虎的前爪看得一清二楚,不由得想起家里藏著的那一枚虎爪。
據(jù)說,在虎園里的老虎不如野生放養(yǎng)的兇猛。但如今我們還能“遭遇”到野生的么?那不就真的“落入虎口”?有個(gè)博士生某一次在導(dǎo)師家里吃飯,師母問他:“談女朋友了么?”他笑了笑:“學(xué)業(yè)為重,畢業(yè)后再談。”師母嘆了口氣:“在動(dòng)物園里狩獵都打不到,出了園子你還能打得著老虎?”看來,這位博士生是還沒能“落入虎口”。
少年時(shí)看電影《智取威虎山》,座山雕座椅上的那張虎皮赫然在目,讓人印象深刻。楊子榮那一曲《打虎上山》,至今仍是人們樂意翻唱的曲目。高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)下,看到一張?zhí)珟熞巍S腥苏f當(dāng)時(shí)還看到一張虎皮,后來不翼而飛了——這無疑是個(gè)無頭懸案。說實(shí)在的,我至今未能真正見識(shí)一張真正的虎皮。然而想想,真實(shí)地?fù)碛幸幻痘⒆Γ瑓s是我這一生的榮幸。我必須感謝我的大學(xué)舍友同學(xué)。
虎年到來前夕,我寫了個(gè)“虎年祝詞”,為的是給虎年留下一種文化記憶,全文如下——
虎年照樣要說虎,可以虎虎地說,無須談虎色變。有些事情需要生龍活虎,虎虎生威,有些事情則可以稍微馬馬虎虎,不要老虎屁股摸不得;有的時(shí)候需要如虎添翼,初生牛犢不怕虎,有的時(shí)候則可以潛龍伏虎,坐山觀虎斗。山上無老虎未必都是猴子稱大王,虎落平陽可能帶來虎踞龍盤;順利時(shí)猛虎下山固然威風(fēng),困頓中調(diào)虎離山回歸田園,亦不失為上策。
行運(yùn)虎年,不要只想著虎嘯風(fēng)生,與其費(fèi)盡九牛二虎之力,龍爭虎斗,騎虎難下,不如放虎歸山,做些實(shí)實(shí)在在的事。在老婆的“虎威”面前,要充滿伴君如伴虎的奉獻(xiàn)精神,虎背熊腰地努力干活,服服帖帖地前怕狼后怕虎,萬萬不可打馬虎眼。狐假虎威、為虎作倀的事一定不做,馬路求愛、畫虎不成反類犬之類不靠譜的活也不可為。高興時(shí)與小虎隊(duì)哥們吃個(gè)狼吞虎咽,喝個(gè)酒虎詩龍。不要對(duì)路邊的野花虎視眈眈,如餓虎撲食;要以心有猛虎、細(xì)嗅薔薇的情懷,登一回虎嘯巖,玩一下虎跳峽,喝一口虎跑泉……
虎年春晚,國人被那一曲《只此青綠》征服了。一群眉眼鋒利、絳唇高髻的女孩身著青綠,利落甩袖,演活了北宋王希孟的《千里江山圖》,山水相依之感和明月般存在千年的靈魂呼之欲出。有網(wǎng)友評(píng)論:“青綠一出來,整個(gè)人都不敢呼吸。”那時(shí),我手里正攥著那一枚虎爪,不由自主地直指電視屏幕。我簡直驚呆了,那幅傳世之作《千里江山圖》,作為宋朝美學(xué)第一卷,早已經(jīng)被元代書法家溥光評(píng)論道:“在古今丹青小景中,自可獨(dú)步千載,殆眾星之孤月耳。”如今以歌舞詩劇形式搬上舞臺(tái),一下就走向了“文化膨脹”。18歲的畫家王希孟,30歲的領(lǐng)舞孟慶旸,他們的名字都帶著一個(gè)“孟”字,于冥冥之中以各自的語言形式,“向你傾訴而去”(策蘭)。
我手里攥著的這一枚虎爪,會(huì)有歷史的浮塵逼攏在那里么?策蘭說,詩是陰性的。在這里我要說,這枚虎爪是陽性的,它會(huì)在我的思想的邊緣,在一種空無里復(fù)活。