□楊健民
路上遇到一個(gè)人，他叫了一聲：“楊老師！”我盯著他半天，愣是沒(méi)想起來(lái)他是誰(shuí)。他說(shuō)：“你不記得了嗎，你回憶一下。”
我用最快的速度搜腸刮肚地想，就是想不起來(lái)。他笑了笑：那一年，廈大，你主持的博士論文答辯……
主持答辯多了，哪一次？
你把我的論文批得密密麻麻……
哈，想起來(lái)了。這家伙！
路上寒暄了幾句。突然回想起他那句話，上海有位叫毛尖的女士不就剛出了本書(shū)，書(shū)名就叫《你不記得了嗎，你回憶一下》。
人的記性是個(gè)“魔鬼”。三天前的事情忘得一干二凈，三十年前的事卻記得一清二楚——據(jù)說(shuō)這是中老年人常見(jiàn)的。其實(shí)也不一定，路上遇到的這位博士，至少也有五六年了吧，卻依然沒(méi)記住他。
“你不記得了嗎，你回憶一下”——在我們的人生符碼里，是經(jīng)常會(huì)遇到的。人，遭受記憶的戲弄是常有的事。有時(shí)候，我就覺(jué)得記憶比風(fēng)跑得還要快——我猛然醒悟：記憶，就此開(kāi)始衰退了。
明代大儒王陽(yáng)明有個(gè)驚人的傳奇：他17歲結(jié)婚，春宵之前，這枚小鮮肉選擇到外面散散心。他信步走到了鐵柱宮，看著這個(gè)規(guī)模不小的道觀，便走了進(jìn)去。大殿上坐了一位鶴發(fā)童顏的老道。王陽(yáng)明就與他攀談了起來(lái)。
王陽(yáng)明：“道長(zhǎng)是哪里人？”
道士：“蜀人，為尋找道侶而來(lái)到此地。”
王陽(yáng)明：“道長(zhǎng)今年高壽？”
道士：“已經(jīng)九十六了。”
王陽(yáng)明：“可否告知道長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)？”
道士：“貧道自幼游離在外，已經(jīng)忘記了本名，大家見(jiàn)我時(shí)時(shí)靜坐，便稱呼我為無(wú)為道者。”于是，王陽(yáng)明和老道士靜坐了一夜。交談之中，王陽(yáng)明得知老道士已是90歲高齡，卻依然紅光滿面，精神矍鑠，便向其討教養(yǎng)生秘笈。次日一早，老道士問(wèn)王陽(yáng)明：“年輕人，聽(tīng)你口音不像本地人，來(lái)此地有何貴干？”真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，王陽(yáng)明這才突然想起，自己此行是為了娶妻而來(lái)，而昨晚正是洞房花燭之夜，卻把剛剛?cè)⑦^(guò)門的妻子完全給忘記了。后來(lái)王陽(yáng)明提出了“靜坐”之說(shuō)，后人推測(cè)大概是與此有關(guān)。
同樣的情形，是我看到過(guò)歷史學(xué)學(xué)者秦暉教授的一段趣事：秦暉與妻子金雁結(jié)婚前夕，約好在上海拍一張當(dāng)時(shí)很流行的上色的婚紗彩照。那天他在上海圖書(shū)館看書(shū)看得太投入，居然忘了這碼事兒，害得金雁做好了發(fā)型，還化了妝，枯坐在照相館里一直等到下班。
記得有一部電影《初戀五十次》，花花公子亨利在一家小餐館結(jié)識(shí)了露西，雙雙很快就墜入愛(ài)河。露西曾經(jīng)遇到一次車禍，患上一種短暫失憶癥。兩人纏綿了一夜，次日早晨露西發(fā)現(xiàn)居然跟一位陌生的男子同床共枕，便驚恐地尖叫起來(lái)，抓起手邊的東西狠命砸過(guò)去。面對(duì)眼前這位不認(rèn)識(shí)昨日的愛(ài)人的露西，亨利開(kāi)始了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：每天晚上入眠之前，必須向露西求愛(ài)一次，免得他們的愛(ài)情無(wú)法延續(xù)到明日。這個(gè)計(jì)劃居然奏效。
普魯斯特的《追憶似水年華》，他的記憶被編織成一幅斑斕的長(zhǎng)卷。而博爾赫斯的《莎士比亞的記憶》，一位專事莎士比亞研究的教授居然收到了“莎士比亞一生的記憶”——這簡(jiǎn)直是個(gè)奇怪的饋贈(zèng)——教授借助莎士比亞的記憶澄清了許多學(xué)術(shù)難題。有時(shí)就突發(fā)奇想，我們今天要是也能收到某一位名人（比如愛(ài)因斯坦）的全套記憶，那么那些強(qiáng)大的心靈一定能灌滿我們貧乏的思想。
——你在說(shuō)啥呢？你不記得了嗎，你回憶一下。
于是認(rèn)真回憶了一下，還真的沒(méi)有這回事——全是瞎想和妄想。
十年前第二次來(lái)到巴黎，在塞納河左岸一家酒吧里點(diǎn)了一杯咖啡，陌生的眼光注視著街上飛馳而過(guò)的車輛，心里就“隱喻”了一下：那個(gè)普魯斯特離我有多遠(yuǎn)呢？一位穿著紅棉襖的中國(guó)留法姑娘就坐在我隔壁，她看我只是要了一杯咖啡，就對(duì)我說(shuō)：“法餐的精髓其實(shí)在于甜點(diǎn)心。”她沖我笑了笑：“我?guī)湍泓c(diǎn)兩個(gè)法式甜點(diǎn)心，好嗎？”我說(shuō)可以。她幫我要了蛋白小甜餅和提拉米蘇，并告訴我：“提拉米蘇到處都有，但做得好的很少，至少得放些肉桂粉、酒味以及蛋糕屑，才算正宗。”
于是，我就想起普魯斯特在他那部記憶長(zhǎng)卷的小說(shuō)里，出現(xiàn)的“小瑪?shù)绿m點(diǎn)心”的經(jīng)典段落。那一小塊瑪?shù)绿m點(diǎn)心，就著熱茶被送到嘴邊，主人公的所有往事突然就復(fù)活了。瑪?shù)绿m點(diǎn)心——這是普魯斯特找到的解禁的咒語(yǔ)。那個(gè)時(shí)刻，我就著咖啡，品嘗著提拉米蘇，望著不遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔——我找到了人生的什么記憶符碼么？
結(jié)果什么也沒(méi)找到。我在大腦的某一重皺褶里挖掘第一次來(lái)巴黎時(shí)遇見(jiàn)的一個(gè)朋友——然而非常不幸，我居然沒(méi)有把他的名字記住。我重重地拍了一下腦門，那個(gè)名字還是沒(méi)有被震出來(lái)。坐在我隔壁的那位中國(guó)留法小姑娘依然那樣笑容可掬，她的法語(yǔ)特別好聽(tīng)——我聽(tīng)到她在跟服務(wù)生輕聲聊著。
那時(shí)我突然冒出一個(gè)想法：若干年后，你還會(huì)記起她么——雖然我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的名字——也許我也會(huì)被某種感覺(jué)再“打撈”一遍——
你不記得了嗎，你回憶一下。
2021.11.11
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
