□今閑
無尾橋，在官修志書中的正式名稱為“妙寂院前橋”，而在有文化的里人口中則簡化為“妙寂橋”。
[明·弘治]《興化府志》：妙寂院前橋，在舊保豐里界，修二十五丈，廣六丈，今廢。
[清·康熙]《興化府莆田縣志》：妙寂院前橋，在舊保豐里界，今廢。
[清·乾隆]《興化府莆田縣志》：妙寂院前橋，在舊保豐里界，今廢。
從明朝到清朝的三部縣志里看，“妙寂院前橋”的狀態(tài)，均為“今廢”，說明在修志的當時已經(jīng)不復存在了。
盡管上列三志中，均載明“妙寂院前橋”“今廢”，但“妙寂院前橋”作為一個地名，卻是具有標志性意義的。如“康熙縣志”述“高陽山”謂“《通志》作果陽，在九華山西北。其山高大，由松嶺過妙寂院前橋入興化縣。”又敘“南萩蘆溪”“分一枝南經(jīng)常泰里可畝陂，過妙寂橋，又五里為漁滄溪，歷使華陂，會延壽溪入海。”這里的“可畝陂”當為“可畎陂”之誤。
這“妙寂院前橋”既啰嗦，又不像正規(guī)的橋名。在修建東圳水庫之前，居住于此橋周邊的文化人，知道稱為“妙寂橋”，聽起來就覺得有文化。但是，受方言“疾言（快說）”影響，卻訛為“茂石橋”，并且在一些圖文中，也寫為“茂石橋”。比如，因修建東圳水庫，從原常太霞田移民到今莊邊鎮(zhèn)的陳開勲先生，在1987年手繪的東圳庫區(qū)圖中，就標記為“茂石橋”。
筆者又在采訪從這里移民到今大洋鄉(xiāng)的劉金明先生時，他在講述中也一直說著“茂石橋”。
劉金明先生斬釘截鐵地說：“茂石橋就是妙寂橋，妙寂橋就是無尾橋！”
呵呵，這樣啊！原來“無尾橋”就是妙寂橋，妙寂橋就是妙寂院前橋，就是“茂石橋”。
對于常太的鄉(xiāng)親們來說，那些很文化的橋名，大部分人會覺得隔膜、陌生，但是一提“無尾橋”，不管后生或老者，一個個都興奮起來，大家仿佛都曾住在橋頭橋尾，都曾一日數(shù)次從橋上走來走去。
在我零零散散的記憶中，“無尾橋”它的確是“無尾”的。
大約是在1970年代至1980年代之間，我有數(shù)次經(jīng)過“無尾橋”。由于當初多為生活所迫路過彼處，辛苦奔波之人，那有心事關注一座破橋？
那個年代，仿佛干旱頻發(fā)，東圳水庫的水位經(jīng)常很低，有時就退到“無尾橋”的，也有退到熨斗橋的，甚至退到楓葉塘、漁滄溪的。由于水位較低，可見到水庫建設之前的平原和溪流，上了年紀的人還能指出各個村落或人家的遺址。當然，“無尾橋”也是赫然在目的。
從陳開勳先生手繪和劉金明先生口述，“茂石橋”建在“大溪”上。所謂“大溪”，就是九鯉湖下游的莒溪與南萩蘆溪在可畎陂（當?shù)厝怂追Q“狗子陂”或“公媽陂”）匯合之后，流入洋邊，東行至漁滄溪這一段匯聚周邊各小溪而形成的“大溪”，也就是延壽溪上段。
由陳先生手繪地圖可見，“茂石橋”橫跨大溪南北。北橋頭為霞浦宮。霞浦宮在民間口語或某些書面記載中，或作“后郭宮”，或稱“烏宮”，皆音訛致誤乎？由霞浦宮向西北，經(jīng)“王宮”（橫江祖宮）進入馬口內，即志書所記的“山中”諸村角落。過馬口繼續(xù)西北行，則入仙游的興泰里，乃至以遠之永福（永泰，原興化舊縣）境域。
“茂石橋”南橋頭為洋邊，沿溪岸東行過熨斗橋、漁滄橋，經(jīng)東圳（原地名，非指今東圳水庫）、北瀨、吳嶺諸村，即達莆田縣城西門（西門兜）了。
由此橋南橋北形勢審視，可知當年“茂石橋”地位之緊要和價值之巨大！
這“茂石橋”即“妙寂院前橋”之說若可成立，那么，“妙寂院”所在何處？因何而名？這兩問頗不好答。唐時吾莆有“妙應”“本寂”二位高僧，但顯然是不可以妄把二位生生扭作一位“妙寂”的，況且寺院之名未必都與祖師高僧之名相關。又，離此不遠的龜山寺為“唐長慶二年僧無了結庵于此號龜洋山”，而“寺西有沈禪塔即真寂大師無了之塔也”。看看，又是一“寂”！那么，本寂、真寂、妙寂，這三“寂”之間會不會存在某種聯(lián)系呢？如果從字面可以推斷為“同一輩份”的僧人，那么，“妙寂院”也同樣可能建于唐宋時代。
妙寂院前橋可以確定為“茂石橋”或“無尾橋”，那么，相對而言“院”在橋“后”。
“茂石橋”西北向為坑洋、王宮地界，穿過田疇村舍，不遠處便是山地。據(jù)坑洋村稍年長的村民指點介紹，那半山塢內，曾有一座“佛堂”，規(guī)模很不小，大概是1960年代末或1970年代初被拆了，木料石料等構件拿去建個什么“館”了。村民們說，那“厝地”肯定還在，只是現(xiàn)在山路都長滿了荊棘，要去看，得先劈路，太麻煩了。
這“妙寂院”應該就是“妙寂寺”吧？
網(wǎng)絡搜索發(fā)現(xiàn)，有個叫“陳宓”的邑先賢就寫有很不少與“妙寂寺”有關的詩。其一：
老鵲呼檐人起早，華鯨催午日西遲。
不因地迥稀塵事，那得冬陰似夏時。
據(jù)介紹：這位陳宓（1171—1230），宋興化軍莆田人，字師復，號復齋。少從朱熹學。歷泉州南安鹽稅，知安溪縣。寧宗嘉定七年，入監(jiān)進奏院，上書言時弊，慷慨盡言。遷軍器監(jiān)簿，又上言指陳三弊。出知南康軍，改南劍州，救災濟民，多有惠政。后以直秘閣主管崇禧觀。有《論語注義問答》《春秋三傳抄》《讀通鑒綱目》《唐史贅疣》等。《莆田市名人志》（陳春陽主編，福建人民出版社，2014年12月，福州）更有較為詳細的陳宓傳記（見該書頁185-187）。
陳宓另一首有關的詩是《題妙寂僧無礙明碧軒》，詩云：
何處便宜養(yǎng)性情，禪床更著玉縱橫。
應是高人幽隱地，開軒遠月迥雙明。
名人為寺院題詩，一般會認為該寺院來歷不凡，或與之關系密切。
據(jù)“名人志”所載，陳宓是“丞相陳俊卿四子”，而陳俊卿墓恰恰就在離“妙寂院”和“妙寂院前橋”東向不遠處的“山子頭”。陳俊卿（謚正獻）墓今仍保存完好，近年陳氏族人加以修葺，且以時祭掃。
根據(jù)村民的指點比劃，我且把“佛堂”暫擬作“妙寂院”，則“茂石橋”恰恰就是妙寂院“前”橋，方位正確，遠近適當！
有資料顯示，邑先賢李富公為吾莆修有“三十四座橋”，目錄之中雖不見“妙寂院前橋”，但三十四座中以“某某前橋”格式命名的卻頗有幾處。如南寺前橋、魏家前橋、歐家前橋、魏塘前橋、廟前橋（澄渚橋）、劉家前橋、真人宮前橋和寧海鎮(zhèn)前橋。這類以已有存在的相對關系命名的橋，樸素親切，聞名知處，或遭文人雅士詬病，卻為村夫野老喜愛。“妙寂院前橋”者，亦然也。
“妙寂院前橋”簡作“妙寂橋”，“妙寂橋”音訛而誤作“茂石橋”，這應該不成問題。但問題是這么個頗見“文采”的橋名，何以又有一個令人泄氣又覺褻瀆的“土名”：“無尾橋”呢？
這個就有點要“說來話長”了。
民間關于“無尾橋”的傳說，有的三言兩語，提綱挈領；有的演繹鋪陳，添油加醋；有的則是馳騁想象，有腳有翅。對于這“無尾橋”的“梗”，一言以蔽之：都是“神仙惹的禍”。
故事梗概是這樣的：當初，這橋已經(jīng)修完，等待“開橋”。所謂“開橋”，就是現(xiàn)在竣工剪彩，投入使用。“開橋”在民間是一件莊重而嚴重的大事。
所謂“莊重”的主要項目是，什么樣的人有資格第一個從橋上走過去？
民間有“三十六歲牽孫過橋”的說法，就是本鄉(xiāng)村里某人在三十六歲時，孫子已經(jīng)能夠走路了，也就是早婚早育，“早子早福”。有時未必就能找到這等人物，但也可以變通，即挑個福壽雙全，富有高貴，特有身份面子的人物充任。其他的式數(shù)都好辦，比如發(fā)柬遍請官員賓客、賢達顯要、縉紳富豪，敲鑼打鼓，張燈結彩，辦酒做戲等等，只要錢有夠額，愛爾多鬧熱輒多鬧熱。
但是，說“嚴重”，那真是生死攸關的嚴重問題了。
民俗認為，人自殺或“橫死”之后成鬼，必受苦役。如溺水而亡是為“水鬼”。“水鬼”被固定在溺死的水域服苦役。如此這般的苦役鬼要免役“出苦”，必找另一員“替死鬼”方可“出苦”。
盼望“出苦”的“水鬼”，最討厭的就是修橋。鑒于“水鬼”的這種合理訴求，鄉(xiāng)人悲憫為懷，但凡新修一座橋，或新建渡船下水，都要舉行“超薦”儀式，讓一切“水鬼”免除苦役，出離苦海，如此方保橋船正常使用，平安無事。
但是，當初尚未舉行“開橋”儀式，卻有一個看上去像乞食的人，卻要從橋上過去。管事的人一見，慌張起來，馬上阻止，說明尚未“開橋”，不準隨便過橋。“乞食”說：“快行到頭了，總不能無尾吧？”但管事的人就是不讓。“乞食”只好往回走，嘴里還嘟囔了一句“無尾就無尾”。
開橋之后，人來人往，熱鬧非凡。可是不久，橋的一邊莫名其妙就坍塌了。于是再修，但過了一段時間又坍塌……后來人們終于“悟”出來了，任你怎么修，坍塌的總是在“乞食”止步往回走的那個位置。
再后來，這“無尾橋”名字就傳開了。隨著“無尾橋”名字的傳播，幾位倒霉的“神仙”“半仙”也被扯在一起了。鄉(xiāng)里人編的故事里，一般認為是這么幾位：呂洞賓，卓晚春，小五哥。不過也有抬杠的說，“其實”是濟公，“其實”是羅隱，云云。唉，原來神仙也會躺槍。
神話本來就是想編多神就有多神的。企圖與“神出鬼沒”較真，非傻即蠢；不傻不蠢也是無聊無趣，大煞風景。
但是，“無尾橋”它的確就是“無尾”。在“無尾橋”上游不遠處有個“狗子陂”，據(jù)說這“狗子陂”也是幾易其址，幾修幾毀，后來“神仙托夢”給誰，指示按照一只狗子涉水過溪的線路修建，終于成功。這自然讓人想到木蘭陂。其實，這些橋、陂的建筑，選址是關鍵的。
與“無尾橋”緊相聯(lián)系的一個地名叫“新橋頭”。據(jù)說就是后來易址新建成功的“茂石橋”，即“妙寂橋”。
后來的“新橋”一直使用到1958年修建東圳水庫開始蓄水通航時，據(jù)說是為了航道安全，被人工炸掉了。當東圳水庫水位退下去，人們所見的那座無尾的橋，當是“新橋”，而非原先的“無尾橋”。
“無尾橋”故事的“尾”似乎就到這里終止了。但是，一個偶然的機會，卻讓人們又發(fā)現(xiàn)了一條望不到尾的“尾”。
這個“尾”就在原先“妙寂院前橋”與原先“妙寂院”之間的坑洋村：這里發(fā)現(xiàn)了一塊“重修妙寂橋記”的石碑。
這塊碑的規(guī)格：
200x73x12（cm）。
碑文如下：
重修妙寂橋記
[光緒丁酉，通守廣陵楊公重修是橋。至庚子夏告成，共糜銅錢三千五百串有奇。是役也，公或二三月一臨，或月一臨，蓋以地僻民苦，虞其功之難就也。然數(shù)十年廢墜，一朝而復，長虹臥波，民免病涉，非公莫能至是也。余喜觀厥成，特記數(shù)言以志。歲月金石可磨，人心不沒，公之名當與此橋共垂無窮也。鄉(xiāng)之人士劉君鵬元、張君朝楷、張君祖培、黃君兼金等，能與公共成此舉者，皆可書也。橋相傳肇于宋季，其后屢有廢修，舊記可考。原名妙寂，今更名文富，則從諸君所命也。
光緒庚子仲夏劉尚文記
千松陳步紫書
光緒庚子蒲月吉旦]
以上碑文，是我根據(jù)拓片加以斷句的。或有誤讀，期待方家指正。
碑文淺顯，無須釋讀。但撰文之劉尚文與書者陳步紫，則有必要略作交代，由此或可增益橋之身價。
劉尚文，《莆田市名人志》（見前文）有傳，見下冊頁689-頁690。
至于陳步紫，本人書面資料極欠，未能得見。無奈向網(wǎng)絡搜索，得如下所述：
陳步紫，號荔南，閩省莆田人，拔貢出身，光緒朝進士，曾任直隸州州判，宣統(tǒng)元年轉任河南省中牟縣知縣，多有政聲，甚獲軍機大臣林紹年的青睞與倚重。
辛亥革命后，受北洋政府國務院秘書長、代理國務總理夏仁虎邀請，在北洋政府司法部、郵傳部多個部門任過要職，與當時的司法總長梁啟超交情頗深，兩人有過不少詩書唱和。晚年隱居天津租界，以書法與詩文聞名津門。在陳步紫天津隱居期間，同是閩籍老鄉(xiāng)的林長民（著名建筑學家、詩人林徽因的父親）是陳氏荔南公寓的常客。林長民是民國初年聞名士林的書生逸士，又是倡言憲政、推進民主政治的著名政客，1925年林長民被奉系軍閥張作霖殺害后，陳步紫曾參與主持林氏喪事。
以上碑文中的彼劉、陳，是否即此劉、陳，因無他證，只好謹慎采信。
方才言及“拓片”一事，又是一樁巧事、奇事、趣事、囧事、幸事，非三言兩語所能講清，茲不贅述。
僅就“幸事”而言，因賴幾位好友協(xié)力，得拓一片碑文，總算是為“無尾橋”釻了一點余尾。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
