138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

兩位開始步入中年的父親來家喝茶。一位是博士、教授，一位是IT老板，兩位都有了倆兒子，而且老大同齡。

前些天，兩位父親都將他們兒子的作文發(fā)給我。教授的兒子寫的是他們一家，用十二生肖作比喻：父親是勤快的黃牛，母親是嚴肅的山羊，哥哥是慵懶的豬，自己則是活蹦亂跳的猴子。IT老板的大兒子秉承父親的職業(yè)習慣，用《產(chǎn)品說明書》給自己寫了個“自傳”：產(chǎn)品特性是雖然有腦細胞，卻極為莽撞粗心，動不動就開啟自毀模式。

可以看出這兩個孩子都具有無師自通的本事，卻不約而同地得到父親的青睞——教授說“我待兒子如初戀”；IT老板說“我等待著兒子成長的信心”——我從他們那里明白了一件事：在許多方面許多時候，父親是幫不了兒子的，父親所能做的，僅僅是目送。

目送孩子的成長，路途再遙遠，也是父親的責任。在成長的道路上，父親所能做的，是讓孩子懂得如何站立在這個世界上。

我女兒小時候是機關大院里的“大姐大”，一到雙休日或是課后，要不在院子里發(fā)瘋地玩?zhèn)€灰頭土臉，要不就替小伙伴打抱不平。有一次居然把單位領導的外孫給揍了一頓，領導的夫人攜著他上門告狀，我躲在書房里大氣不敢出，妻子盡力賠不是，女兒卻激烈地爭辯，原來是領導的外孫用磚頭把一位同伴的腦袋給砸了。女兒反問道：人難道可以平白無故被欺負嗎？我意識到女兒長大了。

1919年，魯迅38歲，他的兒子還沒出生，就寫了一篇雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。這篇文章顯然不是以一個父親的姿勢，去做什么自我反省或自我告誡，而是發(fā)下牢騷，表示一個不想做父親的男人對父權的批判：中國的“圣人之徒”“以為父對于子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。”

魯迅7歲時，有一天正歡天喜地想跟隨母親及傭人一起坐船去外地看五猖會（廟會），卻一把被父親叫住，讓他學習兒童啟蒙讀物《鑒略》里的一段話，并交代：“背不出，就不準去看會。”7歲的魯迅硬生生地總算把剛剛學到的這兩三百個字給背了下來。過了38年，45歲的魯迅寫了篇《五猖會》，充滿了對父親的耿耿于懷。

我父親高中畢業(yè)時結的婚，上了大學母親就生下了我。父親在山東讀的大學，畢業(yè)后就分配到吉林工作。因離家遠，居然幾年都沒回來過，等到我五歲了，才第一次見到父親，當時他給我的感覺是既怯生生又威嚴無比。后來父親調(diào)回福建工作，我9歲時，跟隨他在福州生活了一段時間。有天父親單位組織員工去西河游泳，我在鄉(xiāng)下待久了，第一次看到一群男男女女混在一條江里，深感好奇。回來后，父親命我寫篇作文《在西河游泳》，我寫了一句：“那耀眼的白花花一大片，亮了一條江。”父親得意得不行，拿給同事們看，贊賞之余，我也撈了個“小封建”的外號。盡管父親是用“望子成龍”的目光看著我，但我依然能感覺到他的嚴厲。

那個時候年紀小，感受不到父輩“目送”的眼光。直到我自己當了父親，每次送女兒去幼兒園和小學，我都要目送著她進了門口，遙遙注視著她蹦蹦跳跳地走進校園。其實小學離家不遠，她卻不走路。我在科研單位不用坐班，每天午后一點多，我都要用自行車馱著她去學校，然后再回來午睡。上了初中，她自己騎車去學校，每一次我都要站在窗前，目送著她的身影拐入另一個路口。有一天她放學回來突然對我說：“爸爸，我看到你站在窗前了。”我愣了一下，立馬就產(chǎn)生了一種警覺：女兒一定是感覺到她自己已經(jīng)長大了。

某一年高考一結束，我問一位朋友：“你兒子考得怎樣？”他說，兒子悶聲不響，一問三不知，最后只吐了倆字：不懂。這個奇怪的回答讓他覺得他才是兒子似的。我能理解這位父親的心情，我甚至懷疑，魯迅說的“我們現(xiàn)在怎樣做父親”——這個命題現(xiàn)在還有用么？

西班牙電影《伊莉莎與瑪瑟拉》里有一句父親對女兒說的話：女兒，讀書不要讀太多，夠用就好——我相信，這位父親一定是全天下最好的父親。十幾年前，我就對面臨高考的女兒說：考不上北大清華，其他大學也行。高考前兩個晚上，我還拉她一起看電視、聽音樂，為的是放松一下她的緊張心理。我對朋友說的一句“經(jīng)典名言”就是：楊家有女“粗”長成。

2007年11月，大學已經(jīng)畢業(yè)的女兒只身飛赴澳洲留學。那天我和她媽媽送她到機場，望著她穿過安檢過道款款走進去的背影，我一下子鼻子就酸了，二十幾年未曾掉下的淚水立刻噴涌而出。我明白，這一場目送，將預示著我和她接下來不會有太多互相廝磨的時光了。盡管這十幾年來我們陸陸續(xù)續(xù)有一些短暫的相處，但我仍然在遠隔重洋的極度思念中，尋找那種難忍的心靈煎熬。

我曾經(jīng)說過的那句話——對于子女，可以去指點，但不要去指指點點——也算是作為父親的一種目送么？