□林東涵
林那北的小說《鏡子》里有這么一句話：“余剩仰頭往上看，葉子綠乎乎的交錯重疊，像一張密密織出的網，每一片都支棱著一股堅忍，哪里肯輕易跌落？卻偏偏有一片砸中了他。”當我閱讀林那北的中短篇小說集《今天有魚》時，我也有種被砸中的感覺，就像蔫巴巴的花朵突然被春天砸中，精神為之一振，這種振奮我想很多人都體味過，那就是閱讀到好小說時的快感與享受。
我的身份是一名小說編輯，閱讀小說如同吃飯睡覺一樣，在我生活里占據著大半個江山。我覺得自己就像這本小說集封底里的那個漁夫，天天蹲守在小說的河畔，眼睛瞪得滾圓滾圓，目的就是想尋覓到一條條活蹦亂跳、鮮美至極的魚兒。只是垂釣久了，心中也不免漸漸泛起疑問。我常有這么一種感覺，很多小說家的筆下像裝了發條，又像裝了滑輪，把故事敘述得緊張到透不過氣，一路攆著故事在小跑，生怕故事一停下來，站在旁邊吶喊的讀者就一哄而散了。比如當下流行的諜戰題材、反腐題材、婚外戀題材等等，在這些小說里，故事的情節起伏和戲劇沖突是重中之重，小說家們恨不得他們筆下的文字立馬能變成一個個演員，直接現場開演。小說寫得很緊張，很刺激，也寫得很熱鬧，很精彩。事實上，很多文學期刊編發的小說，很大一部分也屬于這一類型。可是每當我讀完后，卻總有看了一場高潮迭出的大型晚會的感覺，大幕落下，黑漆漆一片，我心里也黑漆漆一片，什么色彩、什么光影、什么角色幾乎都沒留下。是的，這樣子的小說好看是好看，但同時我的疑慮也跟著產生了，倘若小說只是故事的擁躉者和抬轎者，不太去理會敘述的節奏和韻味，不太去關注人物的命運和精神內核，那么這類小說，能不能稱之為真正意義上的好小說？這樣的小說創作，是不是太浮于表面了？我想，我的疑問在這本小說集里可以找到一些答案的氣泡。
讀林那北的《今天有魚》，我最深的體驗就是，我的閱讀情緒完全被顛覆了，我的角色定位也跟著變換了。我覺得自己不再是苦苦守候在河邊的漁夫，而是變成了一條追逐著魚餌的魚。林那北在她精心建構的小說世界里，變成了一個不動聲色卻技藝高超的漁夫，而我，變成了一條愿者上鉤的魚。我想，這就是好小說的誘惑力，好的小說也應該要具備這種讓讀者欣然上鉤的誘惑力、吸引力和顛覆力。
林那北的小說題材不算太出新，反倒有些尋常。《前面是五鳳派出所》寫的是打工，《息肉》寫的是拆遷，《龍舟》寫的是物業管理，《鹿皮》寫的是官場人情，《今天有魚》寫的是婚外情，如果單看我列出來的這些詞，或許大多數讀者就直接提前合上了封底。但借用王安石的詩句來說：“看似尋常最奇崛”，寫作的難度往往不在于如何另辟蹊徑，而是如何在尋常中寫出奇崛，如何在類型中寫出獨特。作為一名優秀的小說家，林那北她的能力就體現在，題材尋常，可小說選取的角度、切面不尋常，甚至往往是出人意表的，這也顯示了她對小說結構的匠心獨運。你一旦偷偷掀開了她小說的面紗一角，你的目光、你的心神，就注定要淪落進去，跟著小說一起悲歡離合、一起輾轉反側，被小說所俘虜，老老實實地上了她的魚鉤。
《息肉》就是個很典型的例子。《息肉》打破了某種寫作概念的邊框，給讀者帶來了全新的體驗，仿佛有種閱讀卞之琳《斷章》中“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”的感覺。《息肉》角度的獨特不單是人物的選擇上，還包括敘述的情節上。《息肉》把上級與下級、官與民、夫與妻的關系和情感都串聯在了一起，寫得層林盡染，豐富動人。這篇小說的成功之處在于，林那北不給人物隨便下絕對的定義，也不給這場博弈輕易下情感的論斷，她的敘述隱秘而冷靜，智慧而不賣弄，把自己匿藏在文字背后，通過地道式的挖掘、呈現、鋪展，不動聲色地把世俗的情態、人物的情感纖毫畢現地呈露出來，交給讀者自己來品讀、領會。
像《息肉》里這種出人意表的角度，我們還可以在其他小說里覓到蹤影。當你讀《前面是五鳳派出所》時，你以為會是寫兩個被拖欠工資的打工仔的底層生活，結尾卻一個是在逃的罪犯，一個是假裝有妻子的光棍，寫出了兩個青年微妙而豐富的情感世界。當你讀《今天有魚》時，你以為是一場婚外戀帶來的家庭破碎，而結尾卻是臆想的偷情重創了杜俐一家的身體、情感和人生。林那北精心選取了生活魔方里的一個棱面鏡，這個棱面鏡不是一覽無余的，也不是眾人皆知的，是標有林那北獨特標志的。透過這個棱面鏡，林那北為我們展現了一個小說家對于生活、對于經驗、對于人性深邃的洞察力，而這種深邃的洞察力，往往決定了一個小說的精神深度和力度，小說也因此才有了震撼人心的力量。
好的角度，可以把讀者帶進一個新鮮的小說世界，但構筑這個世界的材料只有角度和故事，怕是遠遠不夠的。沈從文說，他的寫作就是為了給人性建造一座小廟。我以為，小說要書寫的，不僅是生活所表露出來的故事層面，還有故事層面下隱藏著的精神空間，要努力展現出人物內心世界的精神隱秘和情感幽瀾。一個小說的優秀與否，耐讀與否，很大程度上取決于小說家對人物內心的追尋與探究，取決于小說家能否打通一個精神甬道，引領讀者進行深思和拷問。
林那北的小說是向下潛的，她的敘述舒緩、節制，不急不躁，很有耐性。這種耐性，就像《前面是五鳳派出所》里保平不坐飛機、不坐火車非要騎車回福州的耐性，就像《息肉》里何光輝跟朱成民眼對眼互相盯梢的耐性，就像封底里的漁夫獨釣寒江雪的耐性。在我看來，敘述的耐性，是一個作家難能可貴的特質。現在不少小說家的語言太爭先恐后了，急行軍一樣地密集。然而生活本身的面目是細碎、蕪雜、微小的，很多時候是需要作家躬身，甚至坐留下來仔細咂摸的，而不是一覽眾山小般的全景特寫。作家只有具備了足夠的耐性，才有可能得以觸摸現實肌膚下精致的紋理，才有可能讀懂生活湖水不經意漾起的漣漪。林那北的耐性，讓她筆下的人物變得從容不迫、自由自在，讓她的寫作比大多數作家都更能貼近人物心靈的耳語。她小說的內蘊也由此顯得更為寬博和曠遠，這種寬博和曠遠，大大超出了一個中篇王國的承載重量。
或許也正是得益于這份敘述的耐性，林那北小說的語言，形成了一種她獨有的敘述節奏和韻調。以往讀得零散，讀單篇，還沒什么意識，但是結成一本集子，一口氣連貫讀下來，就發現有一股氣流、一股氛圍、一股韻調悄無聲息地浸淫在每一行鉛字里，貫穿了我閱讀的始終。林那北的小說語言曉暢明快，句式多為短句，我在閱讀的時候，仿佛能夠聽到這些短句的歡呼雀躍聲，很清脆，又很靈動。她的語言像一只貓，在文章里穿來梭去，輕盈又犀利，俏皮又機智，調侃有之，幽默有之，同時溫暖有之，深情有之。以《鏡子》為例：
“甲村乙村丙村，反正各路人馬都結伴而來，圍住余承德，像含住一根肉骨頭，把又油又香的骨髓子一口口吸到自己嘴里，然后嘻嘻哈哈滿面油光地離去。”
“汪師傅不停地為別人修鎖，自己的嘴卻一直嚴嚴實實地掛著鎖。大老遠從北到南，人家并不知道他是在找兒子。”
這種多變又帶有強烈個人風格的語言，讓林那北的小說充滿了獨有的韻味，而這種韻味就像看不見的魚餌，一路勾引著你不停地去咬嚙她垂下來的魚鉤。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
