□朱谷忠
說起來，在莆田故鄉，我最熟悉的就是每家每戶大小不一的門了。現在想來，那一扇扇的門，就像一張張明信片，前后左右，一覽無余地擺列著，讓走過的人一眼就能估摸，哪一家拮據，哪一家寬裕。
不是嗎，那年月，故鄉的房屋，大多是渾黃的土墻和魚鱗般的黑瓦，毗連錯落，間或栽著數棵桃樹、龍眼樹，投下一些翠綠的影子。但各家各戶的門，式樣上雖說大同小異，用料卻有明顯差異，有杉木的、雜木的、松木的；也有人家，門框是青石砌成的，配兩扇木門，安有鋪首或鐵環。至于門楣上面，大都是用細小磚塊或碎石砌出尺寸相當的長方形，當作橫批。還有一些破舊房子，低矮歪斜，經過風吹日烤，門框已顯得泛白、粗糙。這當中，最顯眼的是一幢厚重的老宅，墻高門大，兩扇厚厚的正門都抹灰上漆，黑中透紅，門口房梁斗拱，裝飾花卉、人物，一絲不茍，明擺著是過去有錢人家的考究。
悠悠村落，就這樣讓時間打磨著。尋常人家，日出而作，日落而歸，年復一年。上過油漆的門戶，逐漸有些斑駁；沒上過油漆的，不免留下模糊的汗漬。稍有年紀的人，走過哪一家門戶，都認得是誰家的，不但叫得出名字，還知道住著幾口人。最是春播夏種，秋收冬藏，常見許多勤勉人家青壯的身影，總是從門內匆匆而出，走向田園，走向山坳，去干他們每天要干的活；上了年紀的老人則常在門外飼養雞鴨，或坐在檐下吸著水煙筒。早上或黃昏，悠長的村巷中，時有女人從塘邊挑水回來，以扭動的腰肢，跨進自家的門檻。到了過年過節的日子，家家門戶都拭擦一新，貼上稱心的春聯，讓村子一下紅艷了起來。正月十五過后，許多人家門前還留有炮仗炸開的碎屑。于是，這一年中，那門上的“福”字“財”字，總是泛著笑意，看著來來往往的人……
其實，數十上百的門戶，日開夜閉，時間不一，但在同一村子生活了許多年的人，都熟悉了左鄰右舍的習慣，有的常在天未亮時就推開了門扉，吱呀一聲，驚得樹上的鳥兒也撲楞一下飛了起來；有的趁著晨露牽牛出欄，蹄聲嗒嗒一直響到村外；有的到了中午也不歇息，把門虛掩著，人在屋里窸窸窣窣編起籮筐；有的則忙到了半夜才關門，輕輕地呲溜一下，接下便悄無聲息了。
可以說，各家各戶的門，不管大小、新舊，都是自己珍惜的一張臉面，開啟閉合，迎來送往，從不厚此薄彼，倒也親切自然。但它們也像無形的磁石，任小孩每天溜出門外，再怎么撒野狂奔，東躲西藏，也會將其召引回來。大人們則不用說了，即便外出喝酒，逢著天黑風高之夜，伸手不見五指，也會準確竄過幾個拐角，摸回自己的家門。
還記得，那時村中許多門戶都是敞開的，從不設防，有無人在，只需輕咳一聲，便可逕往里走，或去墻角拿一把鋤頭，或去廚房倒一碟醬油……待屋主回來，再吱個聲，道個謝，有借有還，不當回事。但說到家務家什，誰心里也都明白，那各家各戶的門里，如俗話說的那樣，都有天天要念的一本經。有時，一些錐心的事也發生過：老人跌倒，夫妻吵架，女兒抗婚，小孩輟學……而鄰里之間，朝朝夕夕，抬頭不見低頭見，雖說和睦居多，互幫互助，又免不了家長里短，偶也磕磕絆絆；一日日的光陰，如一條條細流，裹挾著一家家的命運踽踽向前……
風煙散盡，日頭高懸；改革開放，舊貌換新。故鄉就像村頭的那棵大榕樹，喜逢甘露，根須舒展，一下撐開了油綠的枝葉：先是土地重新丈量，家家分到責任田。隨后，有人外出打工，有人辦起果業，有人合伙跑運輸，有人在網上買股票……一家家，告別溫飽不足；一戶戶，甩開積貧積弱。鄉親們相信：貧窮不是宿命，苦熬不如苦干。只要自強不息、自立不餒，摒棄“等靠要”的思想，就一定能依靠自己的雙手創造美好的生活，改變自己的命運。特別是進入新時代，村干部在“精”字上下功夫，在“準”字上謀實招，他們以“一把鑰匙開一把鎖”的方式，邁進每一家門檻，訪實情，探心事，直指難點，把脈開方。全村人因戶施策，發展種植、合作社務工等產業，使每個脫貧戶擁有一項以上穩定收入。從此，好日子是奮斗出來的道理深入人心，穩穩的幸福感，滿滿的獲得感，讓鄉親愈發綻開淳樸的笑顏。
日子變好了，房屋長高了，門戶自然也煥新了。從樹綠花艷的村里走一遍，嶄新的木門、石門、鐵門比比皆是，中間還冒出了一幢幢小紅樓。只是，往日的炊煙稀疏了，空氣里飄浮著幾絲油煙味，原來是家家都有了煤氣灶。村中，古舊的宅第保存完好，斑駁的院墻，雕花的窗欞，也成了攝影發燒友的新寵。據說村里已商量好修膳方案，想讓它變身為兼具古樸、時尚的民宿對外迎客。也有幾戶人家，聽說他們的后輩都在離村不遠的鎮上買了套房，享受著鋼筋水泥建筑帶給他們的新鮮感。
走了半日，看了半日，只見一家家的門戶，上面都釘著住戶號碼牌，里邊住著什么人，是否熟悉，我已完全猜不出來了。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
