□宋瀛鋒
童年時，有一段時間流行臺灣民謠。印象最深的是那首《外婆橋》。或許因了這歌里裊裊的韻味，每每想起外婆，我就會想起這首童年的歌，而每當哼起那熟悉的旋律，去外公外婆家必經的綬溪橋就仿佛橫跨在我眼前，我的心湖就猶如綬溪水一浪浪地蕩漾……
小時候，我是個很討人喜歡的小孩，幾乎所有的大人都很疼愛我。但是，我知道這些疼愛的條件是我乖巧。只有在外婆面前，我才放心相信，無論我是怎樣的一個孩子，她都會永恒地愛我，無私地愛我，包容我。
于是，我在外婆的面前就暴露了孩子的一些真面目。
比如，小時候，我是個饞嘴的孩子。因為嘴饞，外婆一出門，我必會吵著跟著去，因為路上見到小吃，我只要哭鬧，外婆一般都會給我買。
當時，我外公在村里開了一家雜貨鋪。勤勞能干的外婆力氣大，常常被外公叫去鎮集市進貨。而我最喜歡跟外婆去進貨。因為進貨路上會經過一片果樹林，有楊梅，有橄欖，可以撿些落地上的果子吃。當然摘是不敢的，那都是有主的。最讓我心動的是，在集市上有賣車丸。一種小小的湯圓似的小圓丸，里面有包糖餡，軟軟糯糯甜甜的，在我整個童年時期，那簡直就是無上的美味。
有一次，外婆又要去鎮里進貨了。得知消息的我，連忙拋下一起玩得正酣的小伙伴，飛快地沖到外婆身邊，一把就抱住了外婆的腿。可是不知道為什么，那一次外婆不能帶我一起去。于是，我抱緊她的腿就是不肯放手，哭得眼淚一把鼻涕一把。后來，知道我小心思的外婆，答應我，回來給我帶一碗車丸過來，我才破涕為笑，留在了家里。像這樣的撒潑，我只有在外婆身邊時才敢。
小時候，我身子弱，老是會感冒生病。外婆其實很忙，家里人口多，所以分的農田多、果樹也多，加上外公還承包了山上的果園，村口還開了一間雜貨鋪。但是，外婆還是果斷地養了一頭牛，天天一大清早起來擠牛奶，煮牛奶，然后先把牛奶皮小心地撈起來給我吃下，又舀了半斤牛奶讓我喝完。
外婆家因為外公能干有魄力，外婆也勤勞持家，其實日子過得還不錯。但外公好賭，敢賺也敢花，所以有時日子也會過得緊巴。但是，無論在何時，外公外婆，從來不會讓我受到一點委屈，讓我感覺到日子的緊巴。
有一次，我又感冒了，而且老是咳個不停，咳了多久我也不記得了。好像也到處去看醫生，也沒看好。外婆不知道哪里聽了個偏方，回來就給我用上了。那就是用一個搪瓷杯，里面放上橄欖、紅菇、冰糖燉水喝。那水真的好喝。我喝了好多天的冰糖紅菇橄欖水，外婆也嚼了很多天的橄欖渣。而當時，紅菇橄欖冰糖都是挺貴的食品。
外婆從來沒有批評我。她包容我的一切，寵溺我。但卻從來沒有教我是非不分。比如，有一次，我外婆帶我回城，送我回父母家。當時我已經長大了些，大概十歲左右吧。我母親問外婆：“芳芳（我原名姚慧芳）長大了，你們不能再像過去那樣寵她。回去，她可有勤勞干活？可有比阿梅（我表妹）多干些活。”我在旁邊美滋滋地等著外婆夸我。因為，我這次回村，可是經常幫外公外婆洗衣服，尤其是我外公衣服可臟了，有時洗得我手都破了皮。可是，我沒想到，一向寵我的外婆卻并沒有夸我。外婆微笑著說：“城里的孩子比較嬌氣。回去倒是有幫我們洗衣服，可是手都洗破了，別的活我也不敢讓她做。阿梅可能干了，家里的飯都是她做的，菜炒得可好吃了。”外婆沒有說一句我的不是，可是這樣實事求是的隱隱比較，卻叫我心服口服地心生羞慚。
外婆喜歡看戲，鄉村戲多，她也喜歡帶我們去看戲。每次看戲，她總是說她看不懂，要我認真看白幕上的戲文，讓我講給她聽。戲看完了，她總會問我戲里講了什么道理，如果我講不出，她就會把道理講給我聽。而正是在那快樂的看戲講戲過程中，我那沒什么文化的外婆一點一點地教給了我做人的道理。
如今，我已為人師，我常常覺得我的外婆真是一個最好的老師。所謂“隨風潛入夜，潤物細無聲”，我的外婆并不懂這句教育的名言，我想，她只是懂得如何去愛一個人。
外婆身材高大，身形健朗，一生勤勞。我記得小時候，經常看見外婆坐在椅子上，坐著坐著就打著盹睡著了。童年時我常常好奇又疑惑，坐在椅子上怎么能睡得著？我城里的眠床挺大的，我經常從床頭滾到床尾，好不容易才睡著了。可是，成年之后，有時極為疲累，站在那邊給學生上課，都忍不住想睡覺，才明白，那時的外婆有多疲憊。
和所有那時代的平原鄉村女人一樣，外婆會做農村的各種時令糕點。比如農歷年底，一般做用莆田方言講的“興糕”。先是舂米，然后做成一塊塊大概豆腐大小的米糕。舂米的過程很辛苦，要把糯米放到石臼里用杵一杵一杵地搗成粉末狀。搗成粉末狀后還要調制糯米粉，然后還要用大火蒸煮，那時農村都是燒柴草的，燒火的還是外婆。興糕上還會印上各種的花樣，大多數是印上象征吉祥的花草。有時里面還會包上豆沙餡或花生餡。至于為什么要叫“興糕”，大概是寄托著老百姓希望日子過得興旺發達的美好愿望吧。還有龜糕，一般做成烏龜狀，在烏龜頭還會綴上兩粒黑豆當烏龜眼睛。臨近春節，一般做紅團，也是會印上各種圖案，里面會包上一大團綠豆或糯米，外面還會刷上食料紅。端午做粽子。農歷七月半做金粿，是黃金一般的顏色，卻又軟又黏，可蘸糖吃，可加菜煮咸吃，還可以油炸吃。還有“馬糕”，一般做成一大塊圓盤狀（和蒸米糕的圓盤一樣大），然后吃時切成一塊塊，大小隨心了。至于麥煎，似乎是四季隨心做了。
外婆細活會做，男人做的粗活她也能干。外公雖然干活有力氣，但他好高騖遠，喜歡做“大事”。比如，改革剛開放，他就辭去了罐頭廠的工作，去承包食堂。承包食堂失敗了，又去承包果園，后來是承包農場等等。但是，農田的活他卻不肯干。于是，就出現了這樣奇的畫面，牛高馬大、人稱“天罡”的外公在家帶剛出生的我，溫柔細眉細眼的外婆帶我母親、舅舅下田干活。但外婆從無一句怨言，兩個女人（外婆和我媽）帶著我尚未成年的小舅硬是把活干得又快又好。不僅如此，外婆還在埕前搭了絲瓜藤，種了一藤的絲瓜。外公在后院用青石砌了結結實實的圍墻，圍墻靠后門，外婆就在靠近后門內圍了豬圈養豬。豬圈矮墻外種了木瓜。靠后屋門（算后院前門）靠外墻內栽了一棵龍眼樹，龍眼樹下緊貼著后屋門又壘了間小小屋，積燒完柴火剩的草灰，小小屋前放了雞籠、鴨籠養雞鴨，我記得有一陣還養了一只又肥又漂亮的白鵝。
外婆的能干不僅體現在持家上。我最佩服的是，她硬是把一個人稱“天罡”、好賭的外公給收服了，從此安安分分地過日子，在村里最早開了雜貨店，在原有的四目廳外又蓋起了三層樓的鋼筋水泥房（當時我身為實驗劇團一團團長的二叔公才蓋了兩層樓，埕還比外公家小），灌了比社里還大的平埕，并且買了全村第一臺電視（這個只能說在我的記憶里，似乎如此）。外公好賭，而且花錢大手大腳，賭的數額也總是比較大。有一次，外公賭輸得口袋見底。他很不甘心地跑回家找我外婆拿錢。外婆不吵也不鬧，但就是死活不肯拿。外公氣得額上青筋暴露，一對銅鈴大的眼睛都快滾出來了。當外公伸出拳頭時，外婆已經機靈地跑了。外公一時火大，從廚房操了把菜刀就去追。追到埕上的絲瓜藤下，外公又拿著菜刀威脅：“死婆娘，你拿不拿錢？”外婆一點也不害怕，躲到絲瓜藤架后說：“拿錢讓你去賭，讓一家人喝西北風？我死也不會把錢給你的。”外公氣急，就拿著刀裝腔作勢揮來舞去。因為動靜大，已經涌來了一些鄉鄰。因為外公脾氣沖，平時又勇猛，鄉鄰剛開始也不敢過去。現在見要出人命了，有些人就連忙沖過來。也不知是因為被人勸住了，還是外公原來也只是嚇唬大家的，最終外公的刀砍在了絲瓜藤上，絲瓜架都倒了下來。
最終，有驚無險，外婆安然無恙。外公從此戒了大賭。只是偶爾去湊熱鬧，玩玩四色，小賭怡情。而外婆家也從此把小日子經營得有聲有色，越過越紅火。
童年時，聽外婆說這個故事時，我是聽得驚心動魄的。畢竟，我外公在當時村里，是連大老爺們都忌憚的狠角色。但成年后，憶起當初這個故事，我也由衷地佩服我的外婆。因為如果你以為她只是膽子大，不計后果，那就錯了。雖然，在外公外婆的這場較量中，看似柔弱的外婆是豁出自己的生命與外公做了一場豪賭，但多年后我回想外婆經常評價外公的一句話：“你外公那個人，脾氣急，但心軟心善，是一匹披著狼皮的羊。”我知道，外婆是知己知彼，早已運籌帷幄，成竹在胸。
是的，再沒有人比我更了解我的外公外婆。在別人眼里，我外公是一個“牛頭馬面”（村里俗語，意思是脾氣差、易怒的意思）的天罡，但是我外婆卻發現了他身上的閃光點。為此，當初許多人以更優的條件向我外婆求親，外婆沒有答應，可是外公去見我外婆，誠實地說：“我只有一擔谷娶你，但娶了你，我會努力賺錢，會一輩子都只有你一個。”其實，外公當時的“壞名聲”，外婆早就知道了。但或許只是那一眼，又或許芳心早已暗許，外婆就答應了外公。
在那么早的年代，我的外婆選擇的婚姻就是以愛情的名義。我的外婆，她的愛就是那么簡單，卻又那么包容，始終如一，無怨無悔，不離不棄。
在我所知的她的一生中，我從未看過她哪一天愁眉苦臉，雖然她并不是笑容滿面，但是，只要在她身邊待著，你總會感受到一種安定、平靜的愉悅。像她最愛插在頭上的桂花，花朵細細的，顏色淺淺的，但是暗香襲人，沁人心脾。
在我很小身體羸弱時，外婆家養過牛。但是，后來我身體好了，也回城去念書了，那頭牛就賣了。后來，家里耕田，是輪流用村里公用的牛。因為牛，在搶耕的季節，有些人家是吵過架的，但是外婆從沒有跟人紅過臉，包括在用這頭牛的時候。農忙時，有時明明是輪到我們家用了，但有些人跟外婆商量他們家先用，外婆總是毫不猶豫地答應了。我問外婆為什么。外婆總是輕描淡寫地說：“人家既然開口了總是有難處，再說我們家日子過得下去。做人大氣些，有手有腳有頭腦，餓不死。”
一生勤勞能干的外婆，一直干活到死的那一天。她活了八十幾歲，除了天災人禍，一生無病。她直到死的那天依然頭發烏黑，面容、全身潔凈，細長的眉、眼自然地閉合。
外婆小臉，細長的眉眼，秀氣的鼻子。因為眼睛小，對比濃眉大眼、高挺鼻梁的外公，我一直不曾覺得外婆美。直到小堂妹長成一個美人兒，眉眼間胎印著外婆的風情，我才知道，原來，外婆曾經那么美，一直那么美。
外婆去了，她這一生很平凡，很平淡。但是，她死的那一天，村里的元老特地來送行，落著淚，為她一生劃了個圓滿的句號。他說：“任治是村里難得的好女人。手巧，天上飛過一只鳥都能繡得活靈活現。能干，叉草垛綁草垛種田比男人都干得好。脾氣好，從沒與誰紅過臉。為人善良，能幫別人的絕不吝嗇。”
外婆去了，無論生前我們如何相愛，但她還是離開了我們，再也伸手不可觸及。送葬那天，舅媽說那天時辰不好，不宜哭泣，恐亡魂去得不安寧。我也知道舅媽并無惡意。當時，我已二十多歲了。但是，我卻執拗地認為，如果外婆就這樣靜悄悄地走了，她會孤單和難過。因此，我一路不管不顧地大哭。
親愛的外婆，我知道你不會被我驚擾的對不對。我只想像童年那樣，期待通過這樣的一場大哭，就能留住你的身影，你依然會像過去那樣，努力實現我的愿望。
于是，這么多年來，無數次夢里，我夢到了回外婆家必經的延壽橋，但是我的淚水漲滿了橋下的延壽溪，一座短短的外婆橋，還是隔著望川的河水，隔住了生死的兩道門。
留給我的，夢里夢外，只有那座外婆橋。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
