□陳 丹
羅丹認為，雕塑家一切都要在空間中思考。
一枚尋常的橄欖核，一段枯槁的沉香木，一塊紋理疏離的松木板，一顆怪誕丑陋的老樹瘤……它們靜默無言地漂泊了許久，而后共同成就了林建軍的異想世界。這個敏感的雕刻家，40余年來其命運似乎一直運行在一條不同尋常的軌道上：得到、失去，歸零而后前行。盡管他說生活和藝術是兩個彼此獨立的空間，但不難想見，抽離繁瑣無常的現實生活，回歸本真的藝術，于他而言是怎樣的恩賜和狂喜。
《八仙·泛槎》
《松亭雅集》
普京欣賞林建軍作品
《海峽和平女神》
一
為了生活，林建軍16歲就進入雕塑行業。然而他很快發現自己陷入枯燥乏味的重復之中，“這兒一只手，那兒一個頭，日復一日，拼接成同一件雕塑”，這種機械式的無趣持續了近十年，唯一值得慶幸的是，他得到了技術。
后來，林建軍離開流水式的作業，離開工廠，離開這座他出生的城市，因為他已經在另一條路上了。
他帶著簡單的行李搬進福建師范大學附近的一間斗室，陌生的生存空間中一切重歸起點。
不久，一些畫家和藝術家朋友就像火車頭一樣沖進他的生活，他們帶來了更加開闊的視野并分享各種奔放多端的觀念；大量東西方藝術大師的不朽之作使林建軍深受震動。他沉醉于何朝宗作品的澄明飽滿，也為羅丹那種沉重雄渾的美所驚嘆……
最初進行雕塑，林建軍是為了生活，而當他找到樂趣，獲得超越物質的感受時，又發現自己置身于前人投下的“陰影”中，他們用光了所有可能性。身陷于雙重困境和危機的林建軍，唯一能做的，就是抬頭尋找光源。
他借助根雕《突破》來表現這一時期的困惑。這塊樹根的截面像一團原始混沌的世界，猶如人類的最初形態，即母體的胚胎；它寂寂無聲，沉淀一切。林建軍將截面正中的樹瘤部分雕成一個枯坐的老僧，這老僧如同被嵌進山洞一般，因碩大的自我而動彈不得；無法掙扎，甚至不能發出呼喊；唯有呼吸、禪定，遁入蒼茫的冥想中去……看得久了，這個逼仄的殼，逐漸幻化成了一個虛無的外在空間，或是一種升騰的大氣，它正被老僧內心的光芒所隱隱照亮。
在這樣的光芒中，林建軍依稀找到了前行的道路和勇氣：“莆田是工藝之鄉，人才輩出，大中小型的雕像都有人在塑，尤其一些大型佛像甚至已高達十幾米，卻沒有人碰微雕。既然如此，我不妨一試，就從這5、6厘米開始，重新起步。”不論是生活還是藝術，一個個體必須始終掙扎求生，才能使自己不至幻滅。像當初離開時那樣，林建軍近乎一無所有地回到了闊別三年的家鄉。
二
從宏觀走向微觀，林建軍選擇了核雕，這是一個由絕對精確所構成的似真非真的世界。核雕藝術興盛于明清時期，它微中見宏，極富巧思。這些果核本為棄物，經匠人之手，成為令世人回味不盡的藝術奇珍；它們寄托了中國工匠尊重材質，以物為我的樸素情感。
這種情感貫穿了林建軍的創作，他的《關羽像》《蓮花觀音》《瘦骨羅漢》《古道獨行》等作品除了展示其工藝的日漸純熟，也傳達出他的審美意趣。2007年，林建軍歷時一年創作的欖核微雕《清明上河圖》堪稱其工藝技巧的巔峰之作。在一枚直徑2.5厘米，長4.2厘米的烏欖核上，他以高浮雕的手法，再現了北宋畫家張擇端《清明上河圖》中段構圖最富戲劇性的汴河碼頭。
在這個拇指大小的烏欖核上，共雕刻有109個人物，4頭驢，4匹馬，人物纖細如發，各具形態：有挑擔貨郎、負繩纖夫，有搖櫓船工、閑散行人；汴河水流湍急，滿載貨物的船只有的正逆流而上，有的正泊岸卸貨。橫跨欖核的虹橋上車水馬龍、熙熙攘攘，商鋪內陳貨歷歷可見，橋邊樹木枝椏亦清晰可辨……整件作品精巧絕倫，繁而不亂，令人嘆為觀止。放大鏡下，林建軍以一只蚊子的視野，深入世人紛繁生活的細枝末節，像是一場充滿諷喻的自省過程。
財富和聲譽隨之而來，盡管林建軍的核雕作品有的售價達數萬，并擁有一批固定的收藏者，但他卻自覺“刀法到了頭，無法表達”，他不想僅為取悅于人，而沒有實質，更不想陷入刻意為工的泥淖。經好友吳劍偉的啟發，林建軍開始雕刻沉香，他把理想和追求寄托在這種高貴而珍罕的材質上。
三
沉香木的特性使它首先作用于人的嗅覺而不是視覺，它氣味辛辣，使人清醒；其質地堅硬，外相沉郁低調，宛如一座古老靜穆的火山。此外，它的紋理繁復，如同其不可測的內心，稍有不慎，就會使整個畫面空間陷于嘈雜。因此，許多人并不輕易雕刻沉香木。
2007年，由林建軍和高級工藝師吳劍偉共同創作的沉香木雕處女作《八仙·泛槎》，一舉摘得第四屆中國（莆田）海峽工藝品博覽會金獎。作品刻畫了八仙泛槎于江海的逍遙之行，寄托了創作者不隨波逐流，不畏懼浮世的精神追求。其工藝則體現出莆田精微透雕的藝術特色，他們首次嘗試透雕圓作，更大限度地拓展作品的空間感和層次感，使其更顯舒朗。他們把整段枯槎的底部雕作舟狀，枯槎之上松蔭如蓋，八仙或清談，或品茗，形止不稽中，其趣無窮。
在林建軍心中，林氏祖姑媽祖就是孜孜不倦的行路者，她以博大的愛愿從有限的人生中走進人們靈魂的彼岸。他決定用檀香來表現媽祖。最終商定以屈原《九歌·云中君》中“龍駕兮帝服，聊翱游兮周章；靈皇皇兮既降，獂遠舉兮云中；覽冀洲兮有余，橫四海兮焉窮……”那種云氣飛揚、狀物寄情的楚騷傳統為基調，以永樂宮的《朝元仙仗圖》為藍本，以莆田精微透雕為技法，以湄洲媽祖祖廟新殿的“媽祖八將”為素材，并以眾多的仙妃、仙童、瑞獸、祥云穿插其間，以媽祖巡游繞境祈保平安的傳說作為創作的基本內容。
四
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，這是屈原在《離騷》中的立志名句。把國家級非遺莆田木雕推向世界，則是林建軍的立志，也是他基于人生使命的探索與思考。
2017年金秋時節，在廈門金磚會晤期間，經層層推薦選拔，作為國家級非遺莆田木雕傳承人代表的林建軍，攜13件木雕精品亮相閩南非物質文化遺產展。展覽現場，林建軍的精微透雕作品牽住了普京的眼球，他饒有興致地拿起放大鏡細細觀賞。這場藝術品的“非遺外交”令莆田木雕驚艷世界。
2018年，由林建軍主持的中國文聯青年文藝創作扶持計劃項目作品《一帶一路木雕主題創作工程》圓滿收官，獲得中國文聯資助；2019年，林建軍主持的國家藝術基金青年藝術創作人才資助項目作品《源遠流長》，于2020年7月正式結項通過。
艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。辛勤的汗水澆灌出榮譽的芬芳之花，近年來，他被授予“全國非物質文化遺產保護工作先進個人”“福建省工藝美術大師”等眾多稱號。當然，這些光鮮的稱號只是身外之物，其內里，是對美的孜孜不倦追求。這個“美”的涵意，包括生活之美、事業之美、創造之美、藝術之美。
尼采曾說：“因不得不超越自我之故，人類終極的選擇，是創造或者毀滅，愛或者恨。”很顯然，林建軍在他旋轉翻騰的命運之路上，一直選擇向美好靠攏，向光明前行。但愿他能通過刻苦修行，不斷出發不斷抵達。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
