□楊健民
閑來(lái)無(wú)事，不知道該干些什么？在屋里踱來(lái)踱去，眼睛瞟到蜷縮在書架一角的一小捆宣紙，還有幾把羊毫、狼毫，以及一只端硯、一瓶“一得閣”墨汁……這些，乃我年輕朋友、書法家王毅霖博士所贈(zèng)，意欲讓我閑時(shí)學(xué)著他的導(dǎo)師南帆兄劃拉幾筆。結(jié)果，這些玩意擱置在那里有些時(shí)候了，卻一“字”無(wú)成，嚴(yán)重辜負(fù)了王兄的一片好意。
問(wèn)題出于王兄同時(shí)給了我?guī)變?cè)小學(xué)生用的書法練習(xí)冊(cè)，讓我心有惴惴。如我者這般年紀(jì)，還得從小學(xué)練起，豈不真成了“少年老楊”？我不由得躊躇不決。王兄的解釋倒是簡(jiǎn)單有力：這幾本臨帖，別看是小學(xué)生用的，它地道，可學(xué)。我仔細(xì)翻了一下，覺(jué)得的確如他所說(shuō)。嘿，盡管面對(duì)清風(fēng)，我還是識(shí)字的。記得若干年前，比我年長(zhǎng)的學(xué)者劉登翰先生就對(duì)我說(shuō)：“都到這把年紀(jì)了，還從什么橫豎點(diǎn)撇捺學(xué)起，那樣你得啥時(shí)才能學(xué)會(huì)？你想怎么寫就怎么寫，隨心所欲，即使寫到天上去也沒(méi)事。”想想也是，老劉的字就是那樣，看不出他師從哪家哪門？南帆兄也是。南帆兄為我辦公室寫了“詩(shī)意棲居”四個(gè)字的橫幅，有人一看，驚呼：“這跟XXX的書法有些像呀！”我問(wèn)：“哪里像？像在何處？”他又說(shuō)不出來(lái)，吐了半截的舌頭又吞了回去。
除了我認(rèn)識(shí)的幾位省內(nèi)書法界大佬，我身邊不乏學(xué)者書法家、作家書法家。我覺(jué)得他們的作品才是“無(wú)意于佳乃佳爾”的文人書法，沒(méi)有必要花太多的氣力，調(diào)集那么多的章法，從而陷入循規(guī)蹈矩的“匠氣”。“無(wú)法之法”——才是他們的“無(wú)意于佳”的氣度，其中浮出的一定是灑脫自由的精神。當(dāng)然，不是說(shuō)學(xué)書法不需要認(rèn)真的態(tài)度，我的大學(xué)同學(xué)洪永平兄從文化旅游部退休后，就潛心于臨帖，每日臨上幾個(gè)時(shí)辰。其實(shí)他在職期間，就已經(jīng)寫了不少，我去北京出差時(shí)，到他辦公室欣賞過(guò)他的書法，沒(méi)想到退休后他倒是認(rèn)真從臨帖開(kāi)始，這種精神不禁令我欽佩。有時(shí)想，臨帖該臨誰(shuí)的？從哪臨起？光王羲之的，就有《蘭亭序》《初月帖》《得示帖》《二謝帖》等，其他的還有不勝其數(shù)。
有人特別提到被后人譽(yù)為“天下第二行書”的顏真卿的《祭侄稿》。據(jù)載，當(dāng)年唐玄宗荒淫昏聵，導(dǎo)致奸臣得勢(shì)，宦官專權(quán)，最終釀成“安史之亂”。生死攸關(guān)時(shí)刻，顏真卿與其堂兄顏杲卿、侄兒顏季明挺身而出聯(lián)合抗擊叛軍，終因“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆”。顏季明在英年時(shí)慘遭殺戮，歸葬時(shí)已失身軀，僅存頭顱。顏真卿面對(duì)親人歷盡艱辛攜來(lái)的遺骸，哀思郁勃，不能自禁。當(dāng)其援筆作文之際，滿腔悲憤，化作了血淚凝成的文稿。《祭侄稿》借助線條的輕重徐疾，提按頓挫，以及章法的疏密松緊，映射出顏真卿書寫這幅書法時(shí)的悲憤激越和沉痛緬懷的情緒。《祭侄稿》流傳了一千多年，仍被人們所景仰，其凜然正氣、堂皇卓越以及博大厚重，都暗合了中華民族的文化心理和審美理想，有人說(shuō)它的藝術(shù)成就當(dāng)不在《蘭亭序》之下。
20世紀(jì)90年代有段時(shí)間，我時(shí)常到福建省畫院去看畫家們作畫。大畫家曾賢謀先生和我過(guò)從甚密，我跟他合作了一冊(cè)配畫文集《賢謀寫意》，記得當(dāng)時(shí)他有意讓我在他的畫作上涂幾個(gè)字作為題款，我始終不敢落筆，他卻一直鼓勵(lì)道：“你想怎么寫就怎么寫，不必過(guò)于拘謹(jǐn)。”然而我終究還是不敢造次，心想那么好的一幅作品，要是被我那歪瓜裂棗的破字給毀了，豈不罪過(guò)！想想活到如今，我大概是有幾次被逼著在某某開(kāi)幕式的簽到本上勉強(qiáng)寫上自己的名字，就沒(méi)怎么握過(guò)毛筆。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)在公社辦公室工作，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系抄寫過(guò)大字報(bào)，過(guò)年時(shí)還為鄰居寫過(guò)春聯(lián)，握毛筆的事兒也就這些。幾年前帶著女兒女婿和外孫女去莆田湄洲島參加一個(gè)儀式，被趕鴨子上架用毛筆劃上自己的名字，得到女兒女婿的一番表?yè)P(yáng)，我說(shuō)那都是硬著頭皮玩的。
我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處就是蔡襄陵園，小時(shí)候爺爺帶著我去瞻仰了多次，那時(shí)還只是個(gè)普通的墓地，外面豎著兩根大石柱。爺爺告訴我，蔡襄除了建造泉州洛陽(yáng)橋，他的書法也非常有名。當(dāng)時(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的書法，后來(lái)見(jiàn)到了，覺(jué)得的確是一手好字，宋代四大書法家“蘇、黃、米、蔡”，早已是眾所周知。蔡家有兩個(gè)官員——蔡襄及其堂弟蔡京，后者則被當(dāng)作奸臣。至于“蘇、黃、米、蔡”的“蔡”所指何人，歷來(lái)有爭(zhēng)議。其實(shí)蔡京的字也是相當(dāng)不錯(cuò)的，被譽(yù)為“姿媚豪健，痛快沉著”，然而因?yàn)槭恰凹槌肌保云鋾烂荒芩徒o他的堂兄蔡襄了。無(wú)獨(dú)有偶，福建另一位晚清飽學(xué)之士鄭孝胥，就因?yàn)樗S溥儀跑到東北當(dāng)起了漢奸，其書法和詩(shī)名也隨著他的身敗名裂而一損俱損，其人品的虧欠永遠(yuǎn)補(bǔ)不上他的書法之名。
我清楚地記得，在廈門大學(xué)上一年級(jí)時(shí)，某個(gè)夜晚披著一身月光信步踱到一位老師宿舍里，進(jìn)門就看到因明學(xué)教授虞愚手書的一副對(duì)聯(lián)。虞愚先生的字骨架平穩(wěn)，卻在筆畫的內(nèi)里藏著許多曲折變化。大學(xué)畢業(yè)后，我又見(jiàn)到弘一法師的字，尤其是那幅臨終絕筆“悲欣交集”，干枯冷寂，斂盡人間煙火。生而何欣，去有何悲？記得在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，有位先生評(píng)價(jià)這幾個(gè)字堪稱“小祭侄稿”，我恍恍然頓悟。多少年了，弘一的字一直在告訴我，人要活得從容不迫，在隨意中有幾絲活氣泛出，就夠了。人活著有時(shí)就如同書法，自然落墨，不驕矜、不張狂，像宋人描繪的那一輪明月：“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。”這是一種活法；而如果能夠活得奇峭，猶如書法中若續(xù)若斷的枯墨，也是一種活法。
據(jù)說(shuō)書法能通神，我不知道我“通神”的那個(gè)美麗的殘夢(mèng)還能不能色彩斑斕地返回？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
