□楊健民
最近,華中師范大學在云南大理成立了一個“大理鄉(xiāng)愁研究院”,這不禁令人感到有些意外。用“鄉(xiāng)愁”直接作為一家研究院的名頭,估計是國內(nèi)第一家。
鄉(xiāng)愁研究院的主旨,不是把鄉(xiāng)愁作為一個純粹的文學概念,而是把它當作中國特色城市化道路、工業(yè)化道路的一個理論概念,是思考農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過程的一個理論概念。這種對于“鄉(xiāng)愁”理念的運用無疑就顯得高大上了起來。其實,鄉(xiāng)愁無論如何是要跟家國情懷聯(lián)系在一起的。大理鄉(xiāng)愁研究院把“鄉(xiāng)愁”具體落實到一個地域,就說明他們那樣做是為了激活一種鄉(xiāng)村文明的時間磁場及文化自信,同時為了激活一種“失路的人”走回家的感覺。說白了,他們的目的在于完善“鄉(xiāng)愁”的兩種形態(tài):時間鄉(xiāng)愁和空間鄉(xiāng)愁。
如果用文學作品來說明,我想前者就是土耳其作家帕慕克在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》里對于奧斯曼帝國的“呼愁”,它表達了一種“時間鄉(xiāng)愁”;后者則是美籍阿富汗裔作家胡賽尼在《追風箏的人》《燦爛千陽》和《群山回響》里對于“失路”過程的悲唱,它表達了一種“空間鄉(xiāng)愁”。
過去我一直覺得“鄉(xiāng)愁”兩個字只有文學能夠用得著。作家阿城從亞利桑那州開車回洛杉磯,路上帶了一袋四川榨菜,嚼過一根,家鄉(xiāng)的“味道就回來了”——把榨菜腌成了故鄉(xiāng),情感就變成了榮耀。莫迪亞諾的小說《夜巡》里有一句對于巴黎的描述:“她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿面的情婦。”思鄉(xiāng)的情結(jié)完全受雇于他的一個偉大的記憶。而詩人大概就更是多愁善感并且最善于用“鄉(xiāng)愁”的一群了。鄭愁予的鄉(xiāng)愁是“我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤”,而余光中那一枚“小小的郵票”,幾乎成為了鄉(xiāng)愁的代名詞。
偌大的中國,就是一座偉大的“鄉(xiāng)愁”,這里有著極其寬闊的“民族記憶”。大理鄉(xiāng)愁研究院的成立,它注重的就是籠罩在我們身上的中華民族永不消逝的鄉(xiāng)愁,是真正中國式的鄉(xiāng)愁。無論是國家,還是我們?nèi)缃褚恢痹诨赝募亦l(xiāng),鄉(xiāng)愁情結(jié)始終沒有斷裂過,相反,它們成為了一種無盡的延宕,一種閃耀。我們每個人都會有鄉(xiāng)愁的,但是與家國鄉(xiāng)愁比起來,我們自己不過是一種“關(guān)懷自身”的行為罷了。
清明節(jié)就要到了,幾乎每年這個時候,我都會回到家鄉(xiāng),去跟那些熟悉的土地和草木邂逅,去追尋那些深藏在草木之間的漫漶與斑駁——這就是我的鄉(xiāng)愁,是我的最初的記憶。十多年前因為要去土耳其訪問,我特地去買了一本土耳其作家、2006年諾貝爾文學獎得主帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》。伊斯坦布爾是介于兩個大洲、兩種文化的城市,帕慕克寫道:她是一個“不怎么故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”。在那里生活需要分身——倒不是他的那雙眼睛看不過來兩邊的風景,而是因為這座城市的命運充滿了岔路,她的天空彌漫著兩重性的妖魅。所以帕慕克說,他同時過著兩種生活:一種公開,另一種秘密;一種屬于當下,另一種屬于歷史。古老的奧斯曼建筑雖然帶有某種簡單的樸素,卻也表明了帝國終結(jié)的憂傷。土耳其人是認命的,“認命的態(tài)度滋養(yǎng)了伊斯坦布爾的內(nèi)視靈魂”。
到了土耳其以后,我著力尋找帕慕克的那些描述。帕慕克所描寫的城里最后一批宅邸、木屋的徹底焚毀,如今是找不到了,但我一直覺得在帕慕克的靈魂深處,始終有另一個帕慕克存在著,這個雙重自我顯示出了伊斯坦布爾人一百五十年來的感受:“不完全屬于這個地方,卻也不完全是異鄉(xiāng)人。”伊斯坦布爾給了帕慕克一切,然而帕慕克只能用一種拔出“土耳其性”的凝視去看待這座城市。這種凝視對帕慕克來說,始終是一個永遠無法完成的秘密的動作,帕慕克終于對伊斯坦布爾是充滿憂傷的——這就是帕慕克式的鄉(xiāng)愁,是一種難以消解的鄉(xiāng)愁情結(jié)的籠罩。2006年瑞典文學院對帕慕克的頒獎詞就這樣說:“帕慕克在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時,發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征。”我想這個更符合他的本意。
大理鄉(xiāng)愁研究院由長期以來對于“三農(nóng)”問題研究作出重大貢獻的華中師大資深教授、中國農(nóng)村研究院原院長徐勇?lián)卧洪L,他表示:鄉(xiāng)愁研究院雖然以大理為支點,但其建設(shè)目標立足于全國,要建設(shè)成為國家級的大平臺——我以為他具有一種寬闊、深遠而博大的“鄉(xiāng)愁中國”的目光。在中國,究竟有多少鄉(xiāng)愁可以重來呢——這無疑將是我們對于“鄉(xiāng)愁”的一種美麗的想象和期待,當然,我們更期待大理鄉(xiāng)愁研究院將成為“鄉(xiāng)愁中國”的一個美麗而壯觀的縮影。
在所有的鄉(xiāng)愁情結(jié)里,我們都是踩著鄉(xiāng)愁的腳印前進的。鄉(xiāng)愁,無論或大或小、或深或淺、或遠或近,無論是宏大敘事還是一首小詩,它們都將是我們的追尋和堅守。馬克·吐溫說:“歷史不會重復(fù)自己,但會押著同樣的韻腳。”——鄉(xiāng)愁就是我們的韻腳,不管踩在哪里,它們都是一道永遠揮之不去的美麗風景線。