138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

中國人對于年齡的態度歷來認真，問人家多少歲，得用敬語，比如問老人得說：高壽？問少女得說：芳齡？而對其他人就說：貴庚？倘若直白白地問：你幾歲了？就多少顯得唐突和失禮。

春節剛過，女兒就說：“我又老了一歲。”某次給一位過了而立的女博士祝賀生日，她回復：哎，歲月催人老呀。年齡是硬傷，好想做伊能靜，永遠年輕。如果我快50了，那么50歲的男人肯定只會喜歡二三十歲的。我只好給她發了個表情包：這話沒法接。

年齡本身就是個硬件，有什么法子能夠讓它變得軟一些呢？所以人們就常常來個善意的謊言，這個謊言有時候就顯得超級需要。比如某個中年婦女直接就告訴她的年齡時，我一瞥過去，看她眼神里充滿期待，于是就一臉認真地說：“哎呀，簡直看不出來，我還以為你只有四十來歲。”結果她立即容顏大悅，這一天的心情大好。

對于年齡的在意，過去是女人談，現在連男人也談了。“八零后的大叔”和“五十歲的大爺”，竟成了媒體哭笑不得的最顯得敬老的表達。莎士比亞在他的十四行詩里慨嘆：“四十個冬天圍攻你的容顏，在你美麗的園圃挖掘溝壕。”何況如我者都已經被圍攻了六十幾個冬天。大約是二十五年前吧，我居住在一座舊樓里，某日從樓梯上蹦跶下來一個小女孩，非常有禮貌地沖我喊了一句：“爺爺好！”弄得我頓時手足無措，我那時著急忙慌的神態，大概就是個小老頭的樣子。

據說某廳官退休了，單位給辦了張老年卡。他一上公交車，掏出來一刷，就響起清脆的一聲：叮咚，老年卡！整個車廂都聽見了。他氣得兩眼發直：“這公交卡太不人性化了，老子不用了！”老爺子看來在位時一定是“有種”的，這讓我想起英國詩人狄蘭·托馬斯的詩句：“不要溫和地走進那良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮。”

福州市有一種卡叫做“榕城一卡通”，據說也是一位退休廳官，也是單位給辦的一張“榕城一卡通”。某日，他興沖沖登上一輛公交車上街，手里直晃著那張“榕城一卡通”。司機說：“讀卡呀。”他大聲地朗讀：“一卡通！”司機再說：“去那邊讀卡呀。”他又大聲朗讀了一遍：“榕城一卡通！”司機忍不住了，指著讀卡器讓他到那里去讀，結果這老頭干脆就對著司機及全車更大聲地吼了一句：“我是榕城一卡通！”這下子全車都忍俊不禁地打顫了。此類例子很多，年齡這玩意兒真不好玩，老是不知不覺到來的，腳步很輕。我們不能不承認自己老了，有一天都會有：叮咚一聲，老年卡！

幾年前從太原飛回來，辦理值機手續時請求在緊急出口處安排個座位，結果被告知：你已超過六十歲，不能坐在這個位置。只好悻悻然作罷。我惶惶然覺得不久前我還能坐在緊急出口處比較寬敞的位置，這下子卻又覺得時間久到像是上輩子。

某日同朋友聊天，她說：“你給我推薦的書都太過沉重，讀不下去，你倒是給我推薦兩本好讀的。”我就向她推薦了嚴歌苓的小說，結果她只看了半本，就沉迷到一發不可收拾的地步。嚴歌苓卓越、優秀、輕靈、思想豐富，莫言說嚴歌苓是真正懂小說技術的人。馬未都說：“嚴歌苓年輕時候太漂亮，漂亮得讓我不敢接近，她是那種美得讓你覺得不敢有邪念的那種女人。”但嚴歌苓自己卻說：“我成為不了任何人，我只能是嚴歌苓。”她說：“我12歲就是成年人了。”

嚴歌苓的人生道路曲折坎坷，但她終究活成了一個女人最好的樣子，就是靠自身的自律、努力和堅持。她不懼怕年齡的增長，不屈服人生的困頓。電影《芳華》里穗子的原型就是嚴歌苓自己，15歲初戀，愛上了部隊里的軍官，寫了無數封愛意悱惻的情書，但慘遭背叛，并且由于男方的檢舉，她被貼上了“作風不好”的標簽。

嚴歌苓對于年齡和美貌的輕淡，不是一般人所能擔負的。讀了她的小說，了解了她的人生歷程，就會知道她是怎么看待、處理年齡和美貌的。如果有人問她，要是不漂亮了該咋辦？她一定會告訴你：漂亮和美麗是兩回事，一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗；一副不夠標致的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止，一副漸漸變大的年齡可以有靈魂的豐富和坦蕩——這就是嚴歌苓不老的芳華！

年齡這玩意兒如同高速行進的車輪子，不同的要素輻輳般地關聯在一個奇異的速度之中，我們甚至看不清這個車輪是圓的還是橢圓的，輻輳之間是否還有斷裂的虛線，但卻少了旁顧的從容——這幾乎是大多數人從童年、少年、青年、壯年直至走向老年的景觀。就像黃昏時登上山峰之巔，蒼山如海，殘陽如血，過去的行跡與未來連城變幻的一片，你甚至說不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來。所以，我們就聽聽馬克思這位老爹是怎么說的：“成人不該在更高的階段上重現他的真情嗎？在每一個時代，它自己天然的純真性格豈不是活躍在兒童底天性之中嗎？為什么人類歷史底童年時代，在它發展得最美好的地方，不該作為永不復返的階段而顯示它的永恒的魔力呢？”

靜水流深。在人生湍急的流程中，我們每個人究竟是浪花還是深流呢？只有年齡的落葉能夠標示著運動的方向。不管怎樣，年齡就擺在那里，你改變不了，生活的一切就如博爾赫斯的名句：“水消失在水中。”