138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

從馬年開始，每年春節(jié)我都寫一則“馬年馬語”之類的短語。但今年我寫不來了，因為庚子年太沉重了。不僅對于一個國家，而且對于我個人，經(jīng)歷了一場生離死別，我無法再去接受什么。一直捱到年底，竟然又被老鼠尾巴給掃了一下。這一年，可以說是我有生以來最難的一年，我別無選擇，只能向死而生。到了今天，如作家劉原所說，我們拼盡吃奶的力氣，終于送走了庚子年。

去年，一直到了4月12日，我才寫下了一則《遙寄武漢》的短語。那一天，我覺得必須寫了，因為有一種“相通”的“經(jīng)驗”確乎被摩挲了出來。

為什么不寫武漢呢？這當(dāng)然不是冷漠，而是時常覺得自己思想上的無力。記得魯迅說過：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”這就像在黑夜中踉踉蹌蹌走路，害怕的不是黑夜，而是一種莫名的傷痛，覺得這種傷痛是無法觸摸的，盡管有綿綿不絕的力量在支撐著。

庚子年大年初三下午，我一個人戴著口罩，踽踽獨行去單位。路上除了我，沒有其他人，偶爾有一二輛汽車飛馳而過。我像“一個人的風(fēng)”隨意飄蕩著。走著走著，對面逆行過來一個人，他一眼看到我，嗖的一下跳到了馬路對面。我突然就站在了那里，目送著他飛過。

一年也是如此飛快地過去了。年年春節(jié)年年過，我似乎多年來未能感覺到春節(jié)是什么，保姆回家，我一個人照顧病妻，所以春節(jié)對我來說，其實就是“過關(guān)”。小時候，春節(jié)代表一種心情；現(xiàn)在，春節(jié)不過是一種表情。庚子年，我嗆著水艱難地爬上海灘，只能躲在黑暗的角落孤獨地抹著眼淚，我想我就是一只獨自浮游在冰河里的草履蟲。

所以，我決定不再寫什么“牛年牛語”之類的短語了。記得電影《甲方乙方》的片尾，葛優(yōu)扮演的姚遠(yuǎn)在旁白里輕聲感嘆道：“1997年過去了，我很懷念它。”時間撥到二十多年后的今天，當(dāng)人們談起剛剛過去的2020年時，卻很難再說出“懷念”二字。1997年也是牛年，那一年，我?guī)е久甑呐畠喝ジＶ菀凰袑W(xué)報到，隨后帶著她去一家出版社取走我的《中國夢文化史》清樣；那一年香港回歸之后，我和幾位一起著書的教授去香港參加《香港文學(xué)史》的首發(fā)式。那一年，的確是讓人懷念的。

2020年，整個社會現(xiàn)實所達(dá)到的魔幻程度，足以讓任何大片都黯然失色。這些天，站在庚子年的末尾回望，我們突然就都驚覺到：苦難終究是可以過去的，隨著時間一路的發(fā)酵，它們也會成熟，最后都會釀成生活的智慧。這一切，就像村上春樹在《挪威的森林》里所寫的：“如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)。”

牛年來了，我們該以什么樣的方式進(jìn)入牛年呢？我想這依然是“一個不確定的時代”（加爾布雷斯語），我們還將以平靜的心態(tài)去面對。1899年12月19日，晚清一位福州籍的當(dāng)過李鴻章幕僚的新學(xué)之士鄭孝胥，在長江的客輪上，平靜地寫下了“凌晨，渡江”四個字，以一種極為坦然的姿態(tài)迎接一個新的世紀(jì)的到來。我想今天的我們還能有這樣的心態(tài)么？今天是什么？今天就是我們正在經(jīng)歷過的，就像《功夫熊貓》里的那句臺詞說的：“昨天已經(jīng)成為歷史，明天還是一個未知，但今天是一個禮物。”

面對多舛的世道，我能選擇的，只能是面對現(xiàn)實，調(diào)整好自己的心態(tài)。我想，我既然是命運的產(chǎn)物，一切就都是命運給定的。認(rèn)命，也許就是我的最后的選擇。或許，從明天起，我就去砍柴、喂馬，關(guān)心糧食和蔬菜，做一個幸福的人。

辛丑年，我寫下這則短語，不為別的，只為了祝福那些在深夜里無聲拭淚的人。不管心底有多少悲涼，但我希望自己臉上有陽光，心底有深情，因為我還活著，并且不想去辜負(fù)與這世間蒼涼的相對一望。

2021年2月11日