□朱谷忠
在別人看來,我這人是有點(diǎn)意思的,直說吧,就是“家鄉(xiāng)觀念”太重。想來也是,來省城工作、生活幾十年了,每年春節(jié)基本都回老家過。至今,連福州人春節(jié)到底是怎么過的,也只有書本上的一些認(rèn)知,其他都不甚了解。這,還算是一個(gè)福州居民嗎?
不過,我有我的理由。一是我學(xué)習(xí)方言的天賦較差,加上那些年在單位里大家都講普通話,回家也沒有上街買菜的任務(wù),因此連偶學(xué)的幾句福州話日常用語(yǔ),也講得很拗口。記得有一次在節(jié)日期間去同事家拜見堂上的老依伯、老依姆,心想用普通話問好不親切,便用福州話請(qǐng)安,結(jié)果講得結(jié)結(jié)巴巴的,以至老人家懷疑我有口吃的毛病。幸好同事解釋了一下,大家這才一笑了之。更重要的是,福州和莆田風(fēng)俗有異。譬如,福州人是大年初二開始走親戚拜大年,初一按“家”不動(dòng);老家莆田人卻是大年初一舉家出動(dòng),四處拜年,到了初二則謝絕任何外人登門。這種地方風(fēng)俗的差異,各有各的淵源,這里就不贅述了。然而對(duì)我來說,在老家過年的習(xí)慣一旦在身上形成,到了異地雖能“入鄉(xiāng)”,卻一直難以“隨俗”,這便成了我自己都會(huì)揶揄自己的原因。
現(xiàn)在講講特殊的、也是難忘的2020年。原本,我也是打算等兒女們一放假,就舉家返鄉(xiāng)過年,卻不料外地疫情突起,福州也嚴(yán)加防控。于是全家一合議,決定響應(yīng)倡議,在福州過年。
問題來了,這福州的年要怎么過?作為“家長(zhǎng)”,我執(zhí)意無論如何也要“隨俗”一回。于是臨時(shí)抱佛腳,在電腦搜出“福州地區(qū)過年習(xí)俗”,看了兩遍,一算日期,“尾牙”“祭灶”都已經(jīng)過了,過年早就拉開了帷幕。于是趕緊張貼春聯(lián),吩咐家人去網(wǎng)上訂購(gòu)年糕,置辦年貨。接著迎來除夕——有趣的是,關(guān)于除夕,福州人和莆田人竟有兩種相同的叫法,甚至連音調(diào)都一模一樣:一種俗稱“做歲”,一種叫做“三十暝晡”。是夜,我依著福州習(xí)俗,點(diǎn)了一對(duì)紅燭,置于高臺(tái),合家團(tuán)聚,共進(jìn)晚宴,邊吃邊看沒有觀眾的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。飲罷,仍“圍爐”團(tuán)坐,但沒讓兒女們“通宵不寐”。最后只留我一人倚靠沙發(fā),披著棉衣,謂之“守歲”。不過我也沒閑著,在心里沉吟著,并寫下了幾行迎春抗疫的詩(shī):
春啊,春,你聽到我的祈盼吧
我祈盼你盡快為所有的草木換裝
不但專情,也清新解毒
讓普天下百姓都平安健康
想著,念著,朦朧中,耳邊突然聽到外邊鞭炮的響聲,原來天亮了!兒女們也先后起來,按我的叮囑學(xué)煮“隔年飯”。用料方面,自然是照搬福州習(xí)俗,在鍋中撒下“五子”,即紅棗、花生、瓜子、桂圓子、栗子,一家人忙得不亦樂乎。接著,煮太平面(線面加兩個(gè)蛋),寓意一年平平安安。隨后,我命兒子下樓去空曠處放一串鞭炮。回來后,我問他:“響不響?”兒子說:“響,驅(qū)邪呢!”飯后,晚輩開始向我拜年。這里得說一下,我在大年夜按莆田的習(xí)俗,接受了子女們敬奉的紅包;大年初一我則按福州習(xí)俗,給他們每人一個(gè)紅包。于是在一片互道“恭喜發(fā)財(cái),合家平安”的祝愿里,我趁機(jī)宣布:今天忌掃地、倒垃圾、講晦氣話。話一說完,全家都哈哈笑了。孫女說:“爺爺,只要你給紅包,說啥都行!”
轉(zhuǎn)眼,一年又將過去。站在福州的土地上,我深切感受到當(dāng)下國(guó)家的變化:“十三五”圓滿收官,“十四五”全面擘畫。在閱覽世態(tài)百變的光陰里,唯一不變的是我們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的堅(jiān)守和情愫。由此,我自由呼吸著福州清新、清甜的空氣,每天讓她的氣息充盈我的血脈。是的,新的征程已經(jīng)開啟,善于繼承傳統(tǒng)又勇于創(chuàng)新的福州人民,一定會(huì)不懈奮斗、勇往直前,創(chuàng)造更加燦爛的明天。