□凌明信
春節是最有鮮明地方特色和濃郁鄉土風味的節日。家鄉的大年是從臘月十六就開始預熱的，此后一天比一天增溫，一天比一天紅火，一直“發燒”到正月十五元宵節。
退回去幾十年，在我們鄉下，最渴望臘月十六這天，因為一到這一天，生產隊就聚餐，那大鍋飯可好吃呢。
宰豬、砍柴、生火，磨豆漿的、搟面條的、搓湯圓的——反正知道晚上要加餐，人人喜洋洋，個個笑顏開，大人們更是忙得不可開交。庫房前，架起了兩口大砂鍋，火舌吞噬著鍋底，一陣陣的香味接踵而來。我們手中拿著一個大碗，圍在砂鍋的四周，當香噴噴的肉飯出鍋時，一雙雙手，不，是一個個碗，把砂鍋圍得水泄不通。“臘月十六吃歡喜，大家都有的吃，就怕你們沒有兩個肚子！”正在給小孩盛飯的隊長大聲嚷著。
臘月十六的生產隊聚餐，只是家鄉過春節的第一站，而從臘月二十三開始，村里人扎堆似的置辦結婚酒席。集體厝最熱鬧的時光來了。
歡樂氣氛最先是從推磨豆漿、舂米做糕開始顯露出來的。一大堆婦女聚集在集體厝大門外，一撥人在左側磨豆漿，一撥人在右側舂大米。這邊是一陣陣“嘎吱嘎吱”的推磨聲音，那邊是一陣陣“咚咚咚”的舂米聲響。推石磨的聲音是連續性的，像高山流水；而搗石臼的聲音則是富有節奏的，似屋檐下的雨滴。這兩種聲音交集著，像是一支節日的交響曲，伴隨著集體厝穿越時光隧道！
這天晚上，新媳婦拜堂的儀式，在清脆的鞭炮聲中拉開了帷幕。在祖宗的牌位前，鋪著一張嶄新的草席，兩位新人拜過祖宗后，新郎抱著新娘摘竹籃。竹籃懸掛在半空中，高不可攀的，當新娘費勁地接近時，瞬間，竹籃不停地搖晃著。在眾人的起哄聲中，新郎像一個醉漢似的抱著新娘，隨著竹籃搖晃。有人帶頭扯著嗓子，聲嘶力竭地叫喊著結婚的打油詩。“好！好！好！”眾人齊聲和著。新郎邊吃力地抱著新娘，邊不停地向眾人求饒，竹籃這才穩定了下來。新娘摘下竹籃，笑呵呵地把花生和糖果，大把大把地撒向人群。人群中一陣騷動，搶著撿拾吃的，鬧了大半天，大家等的便是這！
吃是過年的主要節目。第二天中午，酒席熱熱鬧鬧地開張了。第一道菜，一定是老人們最喜歡吃的湯圓；第二道菜，一定是男人和婦女喜歡吃的花菜炒肥肉……沒有美酒，沒有魚蝦，沒有飲料，而集體厝的人卻吃得那么開心！
生產隊聚餐和集體厝喜宴，是過年的彩排，家鄉的年味也越來越濃厚。
都說“三十日夜的吃，正月初一的穿”，這不，母親早早就約了一位裁縫匠，請她來為我們做新衣裳。臘月里，一撥又一撥的社員要做新衣裳，裁縫匠忙得暈頭轉向。母親望穿秋水，直到臘月二十八下午，才盼來了裁縫匠。不知不覺中，夜幕降臨了，母親點起了煤油燈，裁縫匠漏夜為我們量體裁衣。這一夜，搖晃的煤油燈有一種特別的親切感，我們小孩都不想去睡覺，而是等待著裁縫匠把新衣裳做出來。在我們小孩的眼中，新衣裳就是春節的一個標志。縫紉機不間斷地轉動著，終于，所有的衣裳都做出來了，看到新衣裳的我們都歡天喜地的，心窩一陣暖乎，這才心滿意足地睡覺了。送走裁縫匠后，母親就在煤油燈下為我們縫衣扣。這一夜，母親一刻也沒有合上眼。
清晨，母親帶上我們，提著煤油燈去磨豆漿。我們輪流幫母親推磨，剛開頭，我們渾身有使不完的勁，推著石磨飛旋起來，石磨嘎吱嘎吱地響著。推把是用重量輕的杉木做成的，有一米半長，推磨時，推把的左右各站著一個人，兩人勁往一處使，將沉重的磨盤推動起來。推把的兩端被繩子吊在空中，繩子和石磨一樣，也是按順時針轉動。到最后，我們有氣無力的，東倒西歪，站不穩腳跟，差點被推把撞了個滿懷。在煤油燈的映照下，豆漿像白晃晃的琥珀，晶瑩剔透，是那樣的吸引人呀！
臘月二十九下午，母親帶著我們忙著做紅團。紅團是用糯米拌果紅，和溫水揉成固體，捏成表面，內包米餡或豆餡。母親使勁地在米篩上來回揉著，她身體矮小，揉的時候，幾乎是踮起腳尖。接著，她把紅色的固體扯成一小塊一小塊的，而我們小孩則用雙手將其車成一個個圓球。這是一盤紅色的誘惑！做紅團是一個很費時間的活，我們從下午一直持續到晚上，熱氣騰騰的紅團出鍋了，母親挑亮煤油燈，湊近米篩，細看紅團的成色好不好。煤油燈下，一團團白色的水蒸氣繚繞上升，像冬日清晨裊裊騰騰的煙霧。紅團上面那“福”“祿”“壽”“喜”字跡，以及花鳥條紋清晰可見。“今年的紅團做得特別的好，這肯定是個好年頭！”母親顯得特別高興。
大家盼望已久的除夕夜，來了！集體厝兩百多男女老少紛紛涌上了大埕。在一陣陣“噼里啪啦”的鞭炮聲響中，大埕上一堆堆篝火不約而同地點燃起來，熊熊的火光迅速染紅了半邊天。篝火點亮了所有人的眼睛，激情已從靈魂深處迸發，清脆的、粗獷的、甜美的、歡樂的笑聲也被染紅了，在充滿喜氣的夜空中漸次蕩漾開來。
一元復始春為首，除夕夜，母親往煤油燈的燈座里灌滿了煤油，讓煤油燈徹夜地點燃著。這就是守歲，一種總能讓人刻骨銘心的守歲。沒有大紅燈籠，沒有一顆花炮，也沒有太多驟然而起震耳欲聾的鞭炮聲，只因為有了煤油燈，除夕夜就是溫暖的。在煤油燈下守歲，萬戶皆春色，千村盡春光。
正月初三，這是春節中非常熱鬧的一個節點——村里人忙著做壽。這個百萬人口的大縣，有著一個長盛不衰的傳統習俗：年齡五十以上的，逢十為一大壽。不管生日是哪一天，均集中在這一天做壽。在這個大熱鬧的日子里，在鄉村的每一個角落，隨處可見挑著紅褐色壽盤的，提著籃子的，一派喜氣洋洋的氛圍。這是一個獨一無二的、充滿溫馨的好日子！
一大早，母親就在米篩上分堆，每一堆都有：雞蛋四個，竹筷兩雙，線面兩束，條肉一塊，紅燭兩根。雞蛋是用紅紙包住腰間，條肉是用果紅染上的。這個米篩一下子變幻得五彩繽紛！社員大多是為自己所在的生產隊的人祝壽的，生產隊這一年有誰做壽的，母親早就打聽得一清二楚，這不，分堆后，母親就端著米篩出發了。沿著鄉村小路，繞著青青的麥田，挨家挨戶地為熟悉的男社員女社員祝壽。這是一個帶著最美好祝福的旅程！有時，我也會跟著母親去，還不虛此行，我因此記住了生產隊中的好多人家：誰家的門前有一根紅柱子，誰家的房前有一口古井，誰家的天井下有一棵榕樹，這一大堆的細節，就這樣烙在我的心頭，至今無法抹去。做壽的人家禮尚往來，他們會回贈四個大大的桔子。像辦完了一件大事一樣，母親端著一大盤的桔子，往回走。
送出一米篩的壽禮，收回一米篩的吉祥，這個古老的節日，把村里人的那份質樸，那份善良，那份發自內心的最原始的祝福，酣暢淋漓地體現了出來。讓傳統符號留住春節記憶一年又一年。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
