□楊健民
從小牙齒就沒長好，歪瓜裂棗般矗立在那里，像一群打了敗仗的散兵游勇。
小時候換牙，奶奶用手一拽，就給拽了下來。如果拔的是上牙，她會讓我立正在天井下面，把牙齒往天井上扔；如果拔的是下牙，我就得站在臺階上，把牙齒往屋場上扔。奶奶說，兩腳并攏得越正，長出來的新牙就會越整齊。結果，新長出來的牙齒偏不聽話，半途作祟，弄得我這輩子壓根就沒長出什么好牙，更不用說整齊劃一了。
在廈門大學讀到快畢業了，突然牙疼發作，咧著嘴去廈大醫院看醫生。牙科醫生撬開嘴一看，說是蛀牙，得把蛀的部分“車”掉再補。我一看那“車床”，嚇得兩腳直哆嗦，渾身發冷。醫生說不會疼的，一天“車”掉一點。于是從周一到周四，每天上午上完兩節課，課間操期間我就往醫院跑。到了周四，我問醫生還要再“車”嗎？他說還要一次。周五上午頭兩節是公共課，就逃課再奔赴牙科“刑場”。結果那醫生一句話，差點讓我舉起拳頭就要往他臉上砸去。他說，哎喲，昨日“車”得太大，現在補不了了，只能拔掉。我恨不得拿起鉗子就往他嘴里戳進去，直接把他那一嘴好牙給敲掉。
不拔了，堅決不拔！悻悻然從醫院回到宿舍，對著鏡子一遍又一遍地看著那個如同陷阱一般窟窿的大牙，心生十萬噸懊惱。竟然有如此庸醫！投訴無門，只好忍氣吞聲，屏息凝神，抓起一本閑書就看。剛好讀到這么一節——
一次，蘇東坡和朋友相約游玩，哪知行至半道，天降暴雨，朋友們都四處躲雨，狼狽不堪。只有東坡悠哉游哉，一邊走路一邊吟詩：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”是呀，拄著竹杖穿著草鞋，誰怕??？回頭看看走過的路，被“車”過的牙齒，雖然風雨蕭瑟，千瘡百孔，但只要走過去了，就無所謂雨天還是晴天。牙齒“車”壞苦不苦，想想長征二萬五；牙齒之痛累不累，想想革命老前輩！
大牙“空巢”了幾年，在妻子的三番五次戰前動員之下，才決定冒著“生命危險”去省城一家工廠醫院里拔掉。那是鄙人平生第一次注射麻藥，牙根太深，麻藥最終還是起不了徹底的作用。當醫生用鉗子、錘子、起子“三子”進軍，連拉帶拽活生生把那顆屢屢重創的大牙給揪起來時，我差不多快虛脫了?？粗乙荒樕钒?，醫生也嚇壞了。那真叫：牙疼不是病，“拔”起來要老命。嗚呼！
牙齒一壞，就會“老掉牙”，蛀掉一顆，拔掉一顆。我卻始終不肯補牙，反正“空巢”在里面，不漏風，稍稍影響一點咀嚼，也不礙事。就這樣捱過了幾十年。但是這些年下排前牙開始“變態”了，本來就歪瓜裂棗，也不好生待著，一直動蕩不安。前年在北京，一位朋友來酒店看我，我們倆一人一根香蕉。剛咬了一口，只聽得“咯”的一下，我意識到口腔“地震”了，趕緊捂著嘴往洗手間奔去，吐出來一看，居然帶出來一顆前牙，口腔立馬“見紅”。朋友看我在洗手間待了那么久，問我有事么？我用清水不斷地漱口，說：沒事沒事，嘴巴里有個小玩意兒不小心溜出來散了會步。朋友大驚，想拉我去醫院，我咧了咧嘴：算了，它不肯待在里面，就讓它去吧。
就這樣下去，下排前牙缺了好幾個，說話漏風，咀嚼嚴重受阻。數月前，我妹妹還是拉我去一家齒科，請了一位主任醫師給看了。醫生說得把另外兩顆差不多斷氣的也拔掉，再弄個牙套，我立馬問：“疼不？”他說：“不疼。”于是抱著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的信念去做了。第一次牙套戴上去時，醫生說牙床肌肉還沒完全收縮，先稍微局部粘住，并交代不能吃太黏的東西。于是第二天就飛去重慶開會，晚餐時有道黃米糕，夾了一塊就送進嘴里，沒承想竟然把牙套給帶出來了。想想都后怕，要是一不小心整個吞進肚里，那后果真是不堪設想。回來后找到醫生，說，還是給我永久粘住吧，免得我一吃飯就提心吊膽。兩個月過去了，基本是“西線無戰事”。幸甚幸甚！
牙齒這玩意兒真是惹不得。有位朋友告訴我，人的養生并不在于什么運動呀、空氣呀、水質呀，而首先在于飲食，在于營養。所以，牙齒作為養生的第一關口，實在是頂頂重要的。牙齒之累，終究累在生命。
有位處級干部同學，四年前花了16.6萬元，種了16顆牙齒。到了領導干部財產申報時，他向單位請示有16.6萬元在口腔里，不知道是否需要申報？單位也把不準，請示了有關部門，才作出結論：16.6萬元在口腔里，雖屬個人大宗財產，因不能變現，不能拆卸，也不能繼承，可不予以財產登記。你說這牙齒累還是不累？
我曾經為一位拔過牙的朋友寫了幾句詩：“不以酒精棉的溫柔/而以鉗子的直接/填補肌膚之洞/由浴火走向重生/牙只有兩種形態/閉關或者漏風。”牙齒之累，是人生之累?？谇豢偸且燥堃f話的，一旦漏風，可能繞過靈魂，閃了舌頭，但終究繞不過牙齒的。西貝《路人》里說：“風雖大，都繞過我的靈魂。”那么，牙齒呢？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
