□朱谷忠
故鄉(xiāng)莆田，有各式各樣的長(zhǎng)橋、短橋，有的如水上臥龍，有的若月下飛虹；或古樸持重，碧水清蕩；或輕巧結(jié)實(shí)，青荇招搖。特別是鄉(xiāng)下的石橋，常見(jiàn)橋頭立有石柱，刻著五谷六畜的圖案，拙樸又平靜橫臥在小溪小河上，讓南來(lái)北往的人從它身上踏過(guò)，連通了民眾的血脈，維系著大地的脈跳。
青山綠水，丹霞薄暮，一座座大小不一的橋，到底迎送過(guò)多少匆匆過(guò)客？我想，這是誰(shuí)也回答不了的問(wèn)題。以我自己來(lái)說(shuō)，兒時(shí)記憶的底片里，疊印的多是甩著繭手的種田人，他們頭上滴著露珠、汗珠，身上斜掛竹笠、斗篷，不管橋?qū)挊蛘偸悄銇?lái)我往，年復(fù)一年，一副匆忙復(fù)匆忙的模樣。不過(guò)，印象較深的是讀中學(xué)時(shí)，有一次去山里遠(yuǎn)足，正是三月，看到的是與小平疇上截然不同的畫面：雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。還有一次，家人帶我去城里吃喜酒，經(jīng)過(guò)一處池塘橋畔時(shí)，恍似見(jiàn)到書本中描摹的“斜倚畫闌嬌不語(yǔ)，暗移梅影過(guò)紅橋”的情景。后來(lái)喝了點(diǎn)墨水，終于驚覺(jué)，世間許許多多有年代的橋，好像都是從唐詩(shī)宋詞里抽繹出來(lái)的，諸如“半煙半雨溪橋畔，漁翁醉著無(wú)人喚”“上下影搖波底月，往來(lái)人渡鏡中天”“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”；而我最喜歡的是宋人陳與義的這幾句：長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明……
只是，而今流水過(guò)處，我也從青絲走向華發(fā)，但故鄉(xiāng)的橋，仍是我腦海中抹之不去的影像。這是因?yàn)椋О倌陙?lái)，正是故鄉(xiāng)的先民，遺下了這座座橫跨山水間的各式橋梁。一橋橫亙，便利了交通，也見(jiàn)證了人們與大自然交往的勤勞與智慧。
故鄉(xiāng)地處閩中沿海，南北水系發(fā)達(dá)，不少橋梁，都散布在木蘭溪、延壽溪、萩蘆溪等水系和港灣。據(jù)文管部門盤點(diǎn)，現(xiàn)存各類古橋數(shù)十座，其中有宋、元、明、清各個(gè)朝代的。這些橋，包含著多少歷史、建筑與水文的訊息，也顯現(xiàn)著眾多生命過(guò)往的景觀。多少年來(lái)，它們有的垂落深山，有的遺世人間，積翠凝碧的流水，復(fù)被零落的鳥音和稀疏的人跡撥響岑寂的音符。試想，誰(shuí)來(lái)描摹，都不敢走馬觀花、率爾操觚。而我，只能心懷敬意，試以自己粗淺的認(rèn)識(shí)，單說(shuō)我曾走過(guò)其中的一些石橋、木橋和木石結(jié)構(gòu)橋。
石橋在莆田，最原始的形式是石碇橋，也名“丁步橋”。記得當(dāng)年回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)有一片田地在一條淺溪對(duì)岸，溪上就設(shè)有一座石碇橋供人往還。倘若下大雨，洪水快淹到橋石上，有很多婦女便不敢蹚水，只好讓年輕力壯的男人背著過(guò)溪。有一天又遇大雨，我和幾個(gè)伙伴收工正要過(guò)橋時(shí)，見(jiàn)一俊俏女子，十八九歲的樣子，想過(guò)溪又不敢，她在岸上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，見(jiàn)了我們，羞答答地問(wèn)能否把她背到對(duì)岸邊去，可以給錢。話音剛落，大家爭(zhēng)先恐后圍了過(guò)來(lái)，都想背她過(guò)溪。最后，那女子還是看上了身強(qiáng)力壯的三哥，于是三哥立馬彎下腰來(lái)，把女子拉上背，也不知哪來(lái)的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一氣背到了溪對(duì)岸。回村路上，伙伴們得知三哥沒(méi)收那女子的錢，一邊夸獎(jiǎng)，一邊又酸溜溜地說(shuō)：“唉，我怎沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣呢？”
說(shuō)起來(lái)，早在唐代前，故鄉(xiāng)的先人們就在溪澗豎立石蹬，以渡行人。惜年月久遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)有許多石碇橋都已湮沒(méi)。然而2009年，第三次全國(guó)文物普查時(shí)，離我家鄉(xiāng)十多里遠(yuǎn)的深固村發(fā)現(xiàn)一座石碇橋，始建于清道光九年（1829），全長(zhǎng)89米，共有143塊石蹬。當(dāng)時(shí)我剛好返鄉(xiāng)小住，聽(tīng)到消息后，立即請(qǐng)人開(kāi)著摩托車進(jìn)山探看。好不容易到了那里，又走了一段新辟出的小路，這才見(jiàn)藤蔓紛披的溪谷深處，有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的礅影浸淹在水中。近前細(xì)看，正是一個(gè)個(gè)相隔約16厘米的石碇；它們凌波延伸，苔蘚斑斕，宛如一排琴鍵，靜臥在溪面上。我走下淺灘，立在碇邊，觀賞了一番，不知怎的，突覺(jué)有些傷感起來(lái)。不是嗎，漫想春秋幾度，暑往寒來(lái)，這些石碇的建造者，用“石取其堅(jiān)，計(jì)永年也；色取其白，昭利涉也”的智慧，默默無(wú)聞地給行人提供了方便，也經(jīng)歷無(wú)數(shù)次洪水的考驗(yàn)。其間，有多少故事、多少情思，至今已無(wú)法去一一辨析了。
不過(guò)，莆田現(xiàn)存有早期大型的石梁橋，這就是有文字記載的元統(tǒng)二年（1334）建造的寧海橋。此橋長(zhǎng)225米，寬6米，高12米，15孔，最大跨徑14.8米。橋面用75塊巨石鋪設(shè)，橋梁石均在百余噸以上。如此龐大的橋梁，如何建造，至今說(shuō)法不一，連前來(lái)考察的專家也驚嘆不已。無(wú)疑，寧海橋是莆田最大的濱海橋梁，也是著名的莆田二十四景之一“寧海初日”所在地，它跨城郊溪海之吭喉，束潮汐之吞吐；每至清晨，但見(jiàn)“銀龍逐浪白帆遠(yuǎn)，洗出長(zhǎng)天涌金輪”，真是教人過(guò)目不忘，激情難抑。
還有一座叫熙寧橋，位于莆田市城西，俗稱“闊口橋”，古稱“白湖渡”。熙寧橋位于木蘭溪下游闊口村，北宋神宗熙寧年間創(chuàng)為浮橋，靖康元年（1126）改建石橋，長(zhǎng)110米，寬5米，7垱8孔，橋面用72塊半米見(jiàn)方的條石鋪設(shè)，每孔9塊，橋兩邊有石欄、石樁、柱頭，雕有姿態(tài)各異的獅子，造型粗獷，橋北建有方形石雕佛塔。熙寧橋比寧海橋早200多年，是莆田最早的古石橋。現(xiàn)存“熙寧橋”殘缺石碑，為宋代書法家林靖之所書。“千潯水面跨長(zhǎng)橋，隱隱晴虹臥海潮。結(jié)駟直通黃石市，連艘橫斷白湖腰”，這首詩(shī)，就是當(dāng)年熙寧橋勝景最好的寫照。
莆田也有最原始的木質(zhì)橋。有記載表明，木質(zhì)橋也是最早出現(xiàn)的橋梁。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)楸Ｗo(hù)木橋，在橋面上加蓋廊屋以避風(fēng)防雨和供行人歇息，也稱廊橋。然而，廊橋在莆田僅發(fā)現(xiàn)一座。這座彌足珍貴的廊橋位于菜溪鄉(xiāng)，始建于清道光二十八年（1848），是目前維護(hù)尚好的一座單孔木拱廊橋。橋跨于象溪上，為南北走向，橋長(zhǎng)31米，寬4.8米，單孔跨度22米，橋面至水面高度7.5米。當(dāng)?shù)赜猩礁柽@樣唱道：廊橋一架古通今，多少風(fēng)云過(guò)往尋；溪水涓涓唱新曲，竹林片片奏清琴。
最奇特的古橋，是靠近沿海的水鄉(xiāng)埭里太極橋，建于清代，總長(zhǎng)39.4米，寬1.77米。整座橋平面呈“S”形，似八卦太極圖。所幸此橋一直保存完好，使得各地的古橋愛(ài)好者和攝影發(fā)燒友時(shí)常前來(lái)相聚，他們爭(zhēng)相架起“長(zhǎng)槍短炮”，用鏡頭定格詩(shī)情畫意的個(gè)個(gè)瞬間。當(dāng)?shù)卦S多文化人，一有機(jī)會(huì)，也會(huì)拋卻塵囂，脫開(kāi)俗務(wù)，前來(lái)倚碧枕流，發(fā)乎感慨。而許許多多的普通人，閑時(shí)則來(lái)此散步，笑與云彩攜手，喜與陽(yáng)光共舞。橋上橋下，隨時(shí)隨地，都有一幅返璞歸真的人間畫圖。
我慶幸從小見(jiàn)識(shí)過(guò)故鄉(xiāng)的這些橋，它們好像一根根看不見(jiàn)的線，一直牽系著我；如今我不揣淺陋，概而述之，雖然拙笨，倒也如實(shí)道出我對(duì)它們一直深藏的思念與摯愛(ài)。記得這些年間有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)時(shí)，我都會(huì)特意去看看其中的一兩座古橋。是的，我與世上的人一樣，總是見(jiàn)慣了各式各樣的高架橋、特大橋，卻還依戀著石橋木橋、煙波畫船，眷戀著小橋流水、明月笙簫；這是因?yàn)椋瑹o(wú)論是聞名于世的廊橋，還是孤寂無(wú)人的獨(dú)木橋，總有歷史的春瀾秋波牽動(dòng)人的思念，總有那挽系的一聲嫩綠的欸乃，觸及人不眠的思緒……
值得驕傲的是改革開(kāi)放后，當(dāng)波光月影下的橋石已載不動(dòng)未來(lái)的夢(mèng)想，嶄新的跨越便成了故鄉(xiāng)人心中不懈的追求。他們無(wú)暇“閑來(lái)垂釣坐溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”，而是不負(fù)韶華，擼起袖子，學(xué)“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”，為交通事業(yè)新發(fā)展揮汗出力。特別是進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，凌空欲飛的高速公路橋和動(dòng)車新大橋，宛然成了故鄉(xiāng)人定格幸福生活與笑容的寫真。
如今，故鄉(xiāng)的這些氣勢(shì)如虹的大橋梁，與留存的古橋遙遙相對(duì)，互映成趣。最近有一個(gè)從事航拍工作的老鄉(xiāng)告訴我：若用無(wú)人機(jī)俯瞰，這一切橋梁都像一枚枚大小不一的銀針，把當(dāng)?shù)睾屯饷娴氖澜缰鹨痪Y聯(lián)起來(lái)。想到此，我就禁不住詩(shī)心躍動(dòng)，大發(fā)感慨。不是么？誠(chéng)如世人所說(shuō)的那樣，無(wú)論是古橋或是新橋，都沒(méi)有高低、貴賤之分，都承載著人世文明的記憶與智慧，見(jiàn)證著歷史的滄桑和永恒……
（朱谷忠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。福建省作家協(xié)會(huì)原副主席兼秘書長(zhǎng)。現(xiàn)為福建省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，一級(jí)作家。）
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
