□楊健民
能夠安靜地閱讀就能安靜地生活。
很早以前，看到一個婚禮視頻，感動得直想哭。那位父親對女婿這樣說——
“第一個抱她的人是我，而不是你；第一個親她的人是我，而不是你；第一個愛護她的人是我，也不是你。可是陪她一生的，我希望是你，而不是我。如果有一天你不愛她了，希望你不要打她，不要罵她，不要背叛她。你跟我說，我?guī)丶摇！?/span>
新娘聽完，當(dāng)場就給父親跪下。這一刻，全場淚奔。有人對這段視頻作了點評：“如果你是個男人，請善待你的女人，因為她是別人最珍貴的女兒。花錢的時候在娘家，掙錢的時候卻在婆家。所以說，她除了父母，誰都不欠。”
“除了父母，誰都不欠”——這句話具有嚴重的“問題意識”，它會敲入每個人的骨髓里。當(dāng)我把這段視頻發(fā)給女兒女婿后，女婿回了我：“我們都是有女兒的老父親，女婿定當(dāng)愛護您的女兒！以您為榜樣，愛護我的女兒們。”女兒女婿如今有了兩個女兒，這也是他們最珍貴的。
十年前，女兒女婿在福州舉行婚禮。作為父親，我也說了一通話，大意是——
許多人問我，女兒出嫁了，你準備說些什么？也有許多人告訴我，女兒出嫁了，心情最復(fù)雜的就是父親，因為這是兩個男人之間的交接儀式。說實在的，我現(xiàn)在的心情是既激動又復(fù)雜。但是，我可以告訴大家，我和我的女婿實現(xiàn)了平穩(wěn)過渡，順利交接！他們在澳洲訂婚時，我發(fā)信告訴女婿：我的女兒從此可以托付給你了。我相信女兒的眼光，也尊重女兒的選擇，你要好好愛她。女婿給我回了短信：保證完成任務(wù)！
“楊家有女‘粗’長成”——這是我20多年前寫的一篇文章的題目。女兒出生在“五四”這樣一個青春的日子里，她是高貴的，是充滿活力和明朗氣息的。這種高貴，是被“伺候”出來的氣質(zhì)，它比美貌更需要用心。然而，女兒的確是在我們的“粗養(yǎng)”中長大的。女兒成長的日子，是我們既忙亂又溫馨的日子。總是盼望著女兒快快長大，突然間她就長大了，有了健康，有了漂亮，有了知識。她是我這輩子最讓我感到溫暖、最得意、最成功也是最偉大的作品。女兒誕生在愛之中，成長在愛的家庭之中。她屬于爸爸媽媽的精品工程。她是爸爸媽媽永遠的天使，也是爸爸媽媽最好的朋友！
那天，我對女兒女婿說了五個“一百年不變”——
爸爸媽媽永遠愛你們，一百年不變！
我要告訴女兒，小時候我們愛你，長大了我們愛你，今天你結(jié)婚成家了，我們依然深深地愛著你，一百年不變！
今天，我的親家多了一位女兒，我們家也多了一位兒子，這種親情，一百年不變！
我相信在我女兒女婿的心里，同樣燃燒著這種愛的深情，也是一百年不變！
最后，爸爸媽媽衷心祝福你們相親相愛，同樣是一百年不變！
十年輕易就劃過了，女兒遠赴國外也十年了。我和她遠隔重洋，雖然時常百感交集，但是她始終走不出我的注視和我的思念。盡管日子不斷地退后，歷史不斷地擦肩而過，我依然會在我的語詞的每一個沉入之處，觸碰到女兒的氣息——這就是我對于女兒的思念之情。思念女兒肯定是一種心靈的煎熬，所以我時時借紀伯倫的那首《你的兒女其實不是你的兒女》，來緩釋我內(nèi)心的牽掛：“你的兒女，其實不是你的兒女。/他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。/他們借助你來到這世界，卻非因你而來，/他們在你身旁，卻并不屬于你。/你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，/因為他們有自己的思想。/你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，/因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天。”
十年風(fēng)雨不琳瑯，那些經(jīng)年累月劃下的傷痕以及慘痛的分離，是生活的一種“嚴重性”。木心說：“行人匆匆，全不知路上發(fā)生過的悲歡離合。”人是不能拒絕苦難的，這就是“經(jīng)驗生命的方式”（蘇格拉底），只有這樣，才能“弄明白生活的意義”。
我一直覺得，子女的婚禮對于父母輩來說，就是一場心靈的“問題意識”。我的“問題意識”或許就在于對于女兒女婿的那種心靈寄托，就在于如同《火車》一文里所祈盼的：“去吧，但愿你一路平安。橋都堅固，隧道都光明。”人生在世，堂堂正正、光明磊落是最要緊的，這樣才不至于活得像個影子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。什么叫“活得明白”？什么叫“弄明白生活的意義”？其實就是一句話：凝視竹林最終也會被竹林凝視，因為生活原本都是搖曳的。
如果能夠做到這樣，我們到了終了，就會做到徐志摩所吟詠的：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”
其實，我所說的“問題意識”，不僅來自上述的婚禮本身，也來自作為父輩的精神分析本身。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
