138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□黃明安

能夠安靜地閱讀就能安靜地生活。

很早以前，大約在大學時代或我的青春期，我讀小說一口氣幾個小時直到廢寢忘食，整個人渾然忘了外部世界與書本融為一體，成為書中主人公的同情者或某個情節的憤慨的人。記得我讀《紅樓夢》讀到晴雯絕命之前與寶玉的最后一次私見，我把書本砸在桌上，滿口粗話罵罵咧咧跑出房間。我被憤怒占領了整個身心，完全忽略了這只是一本小說。當年記性也好，長篇讀過一遍整個故事大意都能說得出來。小說里的人物輪廓清晰，面貌過去很久還不會忘記。這大概就是所謂的文學青年吧！

后來還讀書，還喜歡讀文學，慢慢地，在不知不覺之間，我已經沒有了讀《紅樓夢》的那股激情。盡管有像《百年孤獨》那樣的小說，我也不會砸書本。我的閱讀變得理性了，知道那是書本不是我的生活，是作家寫出來的，不是真的現實。成熟的閱讀會降低閱讀時的激情，一個體現就是閱讀時間越來越少了。不要說連續幾小時，就是安靜地坐下來讀一兩個小時的書都很難得。大部頭的書越讀越少，文學雜志越讀越多。從長篇小說到中篇小說，是閱讀的一次逃離；從中篇小說再到短篇小說，我已經不再是一個純粹的讀書人了。我訂了十幾年的《譯林》，刊物每期都有一部長篇。可我一般只會看前面的中短篇。我沒有時間也沒有耐心看長篇。有時看了半部，如果不是故事好懸念強吸引我看，過兩天被其他事情一沖，我就忘記了再讀下去。即使再讀下去，也沒有多少意思了。

讀長篇如此，更不用說讀那些枯燥的理論著作和學術著作。

一個多小時看一篇短篇小說，跟花一個多小時看一部電影差不多。我的興趣點不是一個世界而是一個人物或一個故事情節。于是，選刊類、文摘類的讀本，就成為充饑的快餐文化了。最近幾年，出現了一種更快餐的文學，比如很多人寫微型小說和比之更短的“閃小說”，我都不知道要怎么評價這種寫作和閱讀。一句話，時代步伐變快了，生活節奏變快了，這閱讀也變快了。我們天天急匆匆跑來跑去，可真正的生活體驗十分膚淺，沒有什么能留在腦子里。我至今印象最深的那些書，還是十幾年前或清靜閱讀時留下的。我由一個傻傻的讀者變為一個小小的作者，甚至還想成為一個作家，實際上是我越來越沒有耐心了，越來越不能安靜地閱讀和生活了，可能也離文學越來越遠了！

智能手機的出現把閱讀逼入絕境。我們的注意力淹沒在海量一般的信息流水上。我們把最溫暖的時間給了虛擬世界，QQ、微信里的好友，從未謀面卻交談甚歡。每個人都是讀者，每個人都是寫手。文學似無神圣可言。傳統書店難以為繼，圖書館門可羅雀。現在什么書網絡上都能搜集到，傳統和經典名著在巴掌大的屏幕上被手指劃來劃去變得面目全非。每個人都以工具越先進越好，反應得越快越好。只要花半個小時時間谷歌一下作家的名字，大致瀏覽一些上面的代表作名稱、獲獎簡介和花邊新聞，大致就可以和人進行文學交流。這個世界聰明的人變得越來越多了，專注的人越來越少了。

過去的作家太遙遠了，現代的作家很難被關注。

我有一個朋友，三十歲就在一流刊物發小說，曾經引起小小轟動。四十多歲了，他已經在各地發了幾十個中短篇小說，還出版了一部長篇小說。應該說，他已經是一個作家了。可當我們在一起喝茶的時候，我明顯感覺到他的失落感。這種失落感既有來自生活的，也有來自于寫作的，更有來自于外部社會環境。“我在想，這輩子寫作是不是做錯了？”他側著頭臉色憔悴，目光迷茫，看著外面的天空。“這個時代誰會認真閱讀呢？”他轉過頭來盯了我一下，“沒有認真閱讀的人怎么可能有認真寫作的人？”我不想用廉價的語言安慰他，我只是對他說：“那你不寫作你會干啥呢？”

沉默了很久，秋天的高空白云飄蕩，田野廣闊一片寂寞。

我突然又想到一句話。我用手拍了一下他的肩膀，說：“你能安靜地寫作就能安靜地生活呀！”

他笑了笑，算是認可了我這句話。