□朱谷忠
我很早就想寫一篇關(guān)于大哥的文章，卻遲遲沒有動(dòng)筆。原因是，有一回春節(jié)返鄉(xiāng)，我們兄弟幾家團(tuán)聚時(shí)，大哥剛好出版了他的第一本散文詩集《黑珊瑚》，我向他表示祝賀時(shí)問道：“哥，我為你寫一篇讀后感如何？”一向?yàn)槿说驼{(diào)的大哥立即表示不同意，他說：“兄弟二人同時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域筆耕，在咱莆田并不罕見，而兄弟之間誰寫誰，都有互為吹捧之嫌；不可！不可！”
大哥出生于20世紀(jì)40年代初一個(gè)貧窮的農(nóng)家。他說過，自幼時(shí)，爺爺和母親就啟發(fā)他：都說人窮志不窮，但長大后要做有用的人，就得勤奮讀書，學(xué)好文化。于是，從小他就一邊參加勞作，一邊借書籍閱讀。上到小學(xué)五年級(jí)，他便讀完了唐詩、宋詞、元曲。盡管還有許多不懂，但那些穿越時(shí)空的詩句，給了他無窮的引力和想象的空間，使他暗暗立下志愿，將來當(dāng)個(gè)作家，用文字去演繹他認(rèn)識(shí)的世界。
不幸的是，大哥在莆田一中念完高中后，卻因突發(fā)眼疾不能參加高考，使他一個(gè)人關(guān)在房間長吁短嘆了幾天。后經(jīng)人介紹，去縣工會(huì)當(dāng)臨時(shí)工。隨后去了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，直至調(diào)到福建省公路局任《福建公路報(bào)》主編、政治處主任……幾十年過去，一直腳踏實(shí)地努力工作，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。他不喝酒，也不抽煙，業(yè)余時(shí)間最大的愛好就是寫作。在單位，他更是一名文學(xué)的傳播者和推動(dòng)者，引領(lǐng)和帶動(dòng)了一批基層作者，把對(duì)公路建設(shè)的熱愛凝于筆端，用真誠、樸素的文字，表達(dá)了對(duì)交通事業(yè)不斷發(fā)展和時(shí)代變遷的喜悅。
大哥五官清秀，身上散發(fā)的是一種謙遜的文化氣質(zhì)。但在我看來，有時(shí)又過于小心、執(zhí)拗。諸如，他參加了作家隊(duì)伍后，對(duì)我曾經(jīng)從事的全省文學(xué)組織工作常常有意“回避”；還有，他從不參加省作協(xié)主辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也不參加我多次帶領(lǐng)的作家采風(fēng)團(tuán)。然而，他倒是幾次主動(dòng)發(fā)起走公路基層的采訪活動(dòng)，還打電話叫我務(wù)必邀請(qǐng)省里作家前來參加。有一次我打趣問他：“你這倒不避嫌，不怕人說是兄弟互助？”他一聽，居然漲紅了臉說：“這是兩個(gè)單位的聯(lián)合行動(dòng)，別亂扯！”
事實(shí)上，大哥常年堅(jiān)持博覽群書，為他的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。據(jù)我所知，他很喜歡萊蒙托夫、艾青等詩人的作品，而郭風(fēng)老師精美的散文詩更是讓他陶醉。幾十年來，他的創(chuàng)作題材始終立足在養(yǎng)育他的莆田這片水土。為了獲得靈感，開拓視野，他一有機(jī)會(huì)就回到故鄉(xiāng)，爬山涉水，走村串寨，了解風(fēng)土民情、歷史文化。他認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，成了他獲得成績的重要保障。這期間，他在省內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表了不少作品，其中，他五下基層寫出的反映公路建設(shè)的報(bào)告文學(xué)《輻射的節(jié)奏》，還獲得了福州市文藝百花獎(jiǎng)。他的一些散文詩被收入多種選本，他的名字——朱國欽，也被收進(jìn)《中國散文詩大系》辭條。改革開放以來，城鎮(zhèn)在不斷變化發(fā)展，他在用文字呈現(xiàn)故土新貌的同時(shí)，也懷有一種莼鱸之思、鄉(xiāng)愁之戀。他發(fā)現(xiàn)，記憶中那些彌足珍貴的有著悠久歷史的印跡，似乎被抹去或剪切了。古老的街巷，滄桑的石階，成了模糊的記憶。為此他曾寫道：一個(gè)驟雨過后的黃昏/我來這里翻閱久遠(yuǎn)的記憶/翻閱一朵無名花/紅蜻蜓款款飛來/透明的翅膀搧落純藍(lán)的往事/晚霧靜靜地籠罩著/像你侃侃而談的那篇童話/星星/又是星星/銀河的風(fēng)吹過小鳥的紅唇/這是歲月嗎/你忘了/春天就這樣淡淡地過去/我走在一行行青青的思念里……
是的，大哥！這多年，我們兄弟兩地違離、形跡浸疏，不盡欲言，卻總是免不了思念親人，思念故鄉(xiāng)，思念親朋好友！但是，只有我心里知道，大哥是第一個(gè)引領(lǐng)我走上業(yè)余寫作道路的人；他曾為我買書，還給我零花錢；我當(dāng)年給《莆田報(bào)》寫的稿件，他是第一個(gè)讀者，也是幫我修改的第一位老師。后來我們先后去了省城工作，他總是每星期騎車過來看我，問我有什么需要？業(yè)務(wù)是否熟悉了？臨走還執(zhí)意留下一些錢物，說是給我孩子的。后來，我有機(jī)會(huì)幾次赴京參加全國文代會(huì)，他總是在電話里熱烈祝賀，又提醒我說：今后還得努力呀，還得更為謙虛做人……
光陰如箭，一晃而過。那些歷歷在目的往事，相信大哥定然記得。
不料，去年有一天，我弟弟打電話來告知我：大哥患上了老年海爾茲默癥。聽到這個(gè)消息，我怔了半晌都說不出話來，淚水一下滴落在衣襟上。次日一早，我上了動(dòng)車，直撲大哥在莆田城郊的住處。還好，邁進(jìn)門廳的那一刻，他看見我時(shí)居然站了起來，我三步二步竄上前去，一下抱住我的目光游移的大哥……
現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我在這里再次祈祝大哥能夠康復(fù)，并隨手寫下幾句詩，作為本文的結(jié)語：
噢，大哥大哥/大哥你好嗎/青春的時(shí)光/我們并肩拋灑/美好的回憶/已化作滿天云霞/愿你還能再續(xù)夢(mèng)想/愿你還會(huì)整裝待發(fā)/縱然再過多少年/我依然還會(huì)記得/當(dāng)初你奔向遠(yuǎn)方的步伐……
2020年11月8日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
