□李峻
我們很多的童年記憶，都和夏日有關(guān)；我們很多的少年往事，都發(fā)生在夏日里。
那么漫長的時(shí)光，那么燥熱的日子，那么旺盛的精力，注定了這是一個(gè)有故事的季節(jié)。
十八歲以前，我是在莆田市一個(gè)叫做涵江的小鎮(zhèn)里度過的。
因?yàn)楦改赣H都在外地工作，我一出生就在外公外婆家長大。成年之前的記憶，絕大部分都給了這個(gè)依水傍海的小鎮(zhèn)。
那時(shí)候莆田還不叫市，是一個(gè)縣。涵江是她北邊的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，風(fēng)景不亞于現(xiàn)在炒得火熱的周莊或者烏鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)內(nèi)水系四通八達(dá)，內(nèi)河與內(nèi)海和諧共處。每當(dāng)漲潮時(shí)，海水甚至?xí)胄℃?zhèn)，臨海的大街小巷都是齊踝深的海水，行人只能挽起褲腳，涉水而過。這種情況，對于大人來說，也許只是早已習(xí)以為常的無奈；但對于我們小孩來說，卻無異于增加了一座水上樂園。我們在漫浸著海水的大街小巷里追逐打鬧，樂此不疲。
外婆家門口就是一片內(nèi)海。海水退去后，灘涂與海草就露了出來。夏天的傍晚，我們會(huì)沿著防護(hù)堤旁的石塊，小心翼翼地爬下去，慢慢翻開石頭，底下就會(huì)現(xiàn)出一只只四處亂竄、拇指大小的“紅腳蟹”。用手指輕輕地摁住它的后背，它就動(dòng)不了了，只有兩只小紅鉗在胡亂舞動(dòng)。這時(shí)，用另一只手的拇指和食指夾住它的后腰，就可以抓起來放到瓶子里了。不一會(huì)兒，瓶子里就裝滿了張牙舞爪的“紅腳蟹”。大人們有時(shí)會(huì)把抓到的“紅腳蟹”用鹽巴腌了，當(dāng)作喝稀飯時(shí)的下菜。我們小孩子可不管這些，只是把它們當(dāng)作難得的玩具。拿一個(gè)盆子，各挑兩只“紅腳蟹”放進(jìn)去，用牙簽挑逗它們以大鉗角斗。每個(gè)“角斗場”上，都圍滿了一個(gè)個(gè)小腦袋，加油聲、喝彩聲不斷。不多一會(huì)，勝負(fù)已定，贏家趾高氣昂，輸家垂頭喪氣。
靠墻的兩根電線桿，成了夏夜里放電影時(shí)懸掛幕布的天然支柱。那時(shí)娛樂節(jié)目少，看電影成了男女老少的最愛。我們早早地吃過晚飯，拿出家里的小板凳、小馬扎在空地上占座位。電影還沒放映前，空地上的小孩子們已經(jīng)鬧成了一片：女孩子們扎在一堆跳皮筋、踢毽子；男孩子們則上竄下跳，發(fā)泄著體內(nèi)不竭的動(dòng)力，享受著最簡單的快樂。等到一束亮光射向幕布時(shí)，我們才匆匆忙忙地跑向各自的座位，喘著氣、冒著汗開始看電影。
夏天里最不爽的事是每天午后被外公趕去睡午覺。那時(shí)精力旺盛，中午的大好時(shí)光被硬逼著躺在涼席上，簡直是在浪費(fèi)生命！輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，卻又不敢爬起來。因?yàn)橥夤醒栽谙龋簺]睡著下午不準(zhǔn)出去玩，晚上別去看電視。這兩條“禁令”威力巨大，只好無比痛苦地躺在席上，百無聊賴。有時(shí)會(huì)迷糊過去，一會(huì)兒卻又猛一激靈坐起來，一臉茫然，半側(cè)臉蛋和身上都烙上了席子的印記；有時(shí)實(shí)在睡不著，就趁旁邊的外公打著呼嚕睡得正香時(shí)，躡手躡腳地爬起來，悄悄地摸到門口，撲哧一聲沖了出去——外面的世界很精彩，外面的小伙伴已經(jīng)等得好著急！
夏日的午后是我們的黃金時(shí)光。我們結(jié)伴游玩，互相打鬧，足跡遍及小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，玩法也不斷翻新：脫光衣褲，赤身跳入小河里游泳；偷偷牽出大人的自行車，跑到學(xué)校的操場上練車技；撿兩截破磚頭，架一塊小木板，開始打起乒乓球；拿一根竹枝，一端沾點(diǎn)樹脂，爬上柳樹粘知了……如果哪個(gè)小伙伴剛好口袋里裝有幾分錢，那簡直就是一個(gè)富翁！我們勾著肩搭著背，雄糾糾、氣昂昂地去小人書攤租書看。兩分錢租一本小人書，夠我們翻來覆地看一個(gè)下午。如果出來后還能剩兩分錢，就可以到拐角的冰棒攤上買一根冰棍，你舔一口，我吸一嘴，甜滋滋、透心涼，真真是世上最美味的零嘴！
快樂的時(shí)光總是過得飛快。不知不覺中，天色已暗，路燈一盞接一盞地亮了起來。這時(shí)我們才想起，該是回家的時(shí)候了。來不及道別，我們就帶著一身汗水，四散奔開，各回各家。快到家的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)看見路燈下外婆的身影。我飛奔過去，外婆慈愛地拍拍我的頭，嗔怪道“又玩到這么晚”。然后，牽住我的手，邊往家走邊說：“快點(diǎn)回家吃飯，晚上還要看《霍元甲》呢。”路燈下，祖孫兩人的身影被燈光越拉越長。
電視劇《霍元甲》上映的時(shí)候，每天晚上幾乎都是萬人空巷。那時(shí)擁有電視機(jī)的人家不多，就算有，也大都是十二吋黑白的。但那時(shí)的人們是慷慨的，他們會(huì)敞開家門，迎來左鄰右舍；或者干脆把電視搬到門外，讓過往的人們一起觀看。每晚八點(diǎn)鐘，當(dāng)粵語版“昏睡百年，國人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧……”的旋律響起時(shí)，即使是最淘氣貪玩的小伙伴也會(huì)乖乖地坐到電視前，隨著小小屏幕里的劇情變換，一起歡呼，一起悲憤。當(dāng)短短的兩集播放完畢后，多少人意猶未盡，盼著明晚早點(diǎn)到來。而第二天小伙伴們的日常切磋中，肯定又多了昨晚剛從電視中學(xué)到的武打招數(shù)。
如果說夏日里有什么最冠冕堂皇、大言不慚的假話，那肯定是屬于放假前人手一冊的《快樂暑假》了，這簡直就是我們“快樂暑假”的最大敵人啊！不過我們一點(diǎn)都不著急，想起來就寫兩筆，想不起來就算了，反正暑假還那么長，明天還有那么多。總要拖到臨近開學(xué)的前一兩天，大家才會(huì)消停下來，待在家里狠補(bǔ)作業(yè)。《快樂暑假》帶給我們的沒有一絲的快樂，有的只是趕寫作業(yè)時(shí)酸痛的指頭和不能出去玩耍時(shí)的無比焦慮。
再長大后，有點(diǎn)心事了，有時(shí)也不喜歡跟著伙伴們出去折騰，卻總愛躺在小床上，望著窗外的白云，想著心上的她。陽光燦爛，樹影斑斕，少年的心事在這個(gè)夏天悄悄發(fā)芽，卻又只能深藏心中，不敢言說。膽大的小伙伴會(huì)偷偷地約上心儀的女孩，到河邊走走，去小巷逛逛，即使不言語，即使不牽手，只要是和喜歡的人一起，去哪里都開心，相視之中也自有一種甜蜜在心頭。
隨著一張沒有對焦好的畢業(yè)照的定格，我們的少年時(shí)光也在一個(gè)夏日里結(jié)束了。大家各奔西東，天各一方。從此，再也沒有了午后的蟬鳴和河邊的嬉鬧；再也沒有了洗澡后渾身擦滿爽身粉的味道和月夜下外婆輕輕搖動(dòng)的蒲扇；再也沒有了最初的心動(dòng)和夢中的黃裙子，甚至就連我們最牽掛的爺爺奶奶、外公外婆也不見了。故鄉(xiāng)，已再不是我們印象里的模樣；它只存在于我們火辣辣的夏日記憶中，隨著時(shí)光的流逝，卻愈加清晰！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
