138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

上一周過得有些意思，頭兩天下鄉去閩北，深入村落講了一次“鄉村智慧”，周末去福建師大主持了一場博士論文預答辯。兩件事情，一下一上，頗具意味。

鄉村其實是有哲學的。我也是從鄉村走出來的人，一直覺得鄉村并非單純的鄉村，或者是泛泛而談的什么“鄉愁”，鄉村是有它的生存記憶和焦慮的。劉亮程曾經借助描寫兩片樹葉去提撕鄉村的尷尬和艱辛：“當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上的一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背碰背，像一對戀人或兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇。”——這個細節是震撼人心的，我因此常常向朋友介紹這個細節描寫。

我目睹過太多的鄉村苦難，但在我的記憶里卻沒有認真去提純它們。那天下午，當我們深入幾戶貧困家庭慰問時，再一次看到了鄉村的苦難，看到了生存的困境。什么是“鄉村哲學”？我想就是鄉村記憶里的那些“影響”和“焦慮”。一部“鄉村哲學”解釋到最后，就是對于鄉村的一種態度。當“鄉村哲學”與這種態度相接近的時候，我們對于鄉村生活的認識就能比較清晰地作出哲學的解釋。那一天，我才意識到它比我所講的“鄉村智慧”要鮮活和生動得多。

在鄉村遇到一群孩子，他們在追逐著一只無處逃竄的大公雞，喚它為“無人雞”。這些孩子的諢名也都是“阿貓”“阿狗”之類，這是一批可以被鄉村生活擦亮的名字，它們被叫一聲，就會擦亮一次。鄉村永遠是淳厚純樸的，不管有多少苦難，他們的智慧和哲學都和那些“阿貓”“阿狗”的名字一樣，一次次地被擦亮。

我們現在的一些文人其實都有些矯情，都喜歡像魏晉或晚明的文人那樣，什么酒杯里寫詩，什么美人背上題字，有一股殘忍的“孩子氣”。當王菲和謝霆鋒舊情復燃時，李亞鵬就在微博里說了一句：“孩兒他娘，祝你幸福！”有人留言“這三人文藝得不行了”，其實這不過都是所謂的“范”。鄉村就不需要這樣的“范”。少時在鄉下，時?？吹嚼限r民端著一只大海碗，再撐一只裝著咸菜疙瘩的小碟，蹲在墻根吸溜吸溜地喝著稀粥，那種“范”是我一輩子都忘不了的。

周末的博士論文預答辯，那些“陽春白雪”的論文，什么黑格爾、海德格爾、德里達，什么“歐陸藝術哲學的分水嶺”，直整得我頭暈。比起“鄉村哲學”來，那些“高大上”的論文，離我的村莊已經是漸行漸遠。的確，在城市里待久了，我的腦際時常會不由自主地閃過一個詞：我的村莊。

我的一位發小，因為其公子的博士論文之事，終于在四十多年之后跟我相遇了。住在同一座城，他就時常過來喝茶聊天，我們總是在回憶數十年前的那些往事。但我們都有一個共同的情結，就是忘不了我們的鄉村，我們的村莊，因為那是爺爺奶奶的村莊，是生我養我的土地。陳村有一篇寫得像散文的小說《花狗子嘎利》，結尾處陳村讓兒子記住“父親的村莊”：“在你走向生命盡頭的時候，自然也會有一兩個你的村莊。人可能永遠需要村莊，人在村莊中是坦然的。”我想這就是陳村的“鄉村智慧”，只有鄉村，只有那個“我的村莊”，才是他一輩子都無法掙脫的“原罪”。

最近有一部電視劇《什剎?！罚员本┦矂x海胡同里一家三代人的生活工作與學習為主線，講述了現代社會那些瑣碎又充滿煙火氣的日常故事。其中有首插曲《聽北京》——“聽北京，一座城的情，那是誰許下的愿，誰的影？聽北京，花開的聲音，在這里的每一步，都有你……”道出了對于北京的一往情深。其實對于鄉村，無論是看還是聽，同樣是一種蜿蜒不絕的精神寄寓。那片熟悉的土地，那些遠遠近近不斷浮現的裊裊炊煙，都是我在任何明暗之間的思念。

這一則短語還沒寫完，我的發小又來了電話：“今晚在家么？我過去喝茶。”發小的到來，讓我看到了村莊。我相信有他有我，我們對于村莊的欲望就一刻也不會減少，并且將一直純粹下去。如果這種純粹沒了，我的村莊也就死去了，有位作家就寫道：“純粹沒了，愛情會凍死或曬死。”村莊就是我的“原罪”，是村莊給了我一生的“智慧”。

人的欲望是可以消解的，有些是因為意志，有些是因為歲月。柏拉圖活到八十一歲，創造了舉世聞名的“柏拉圖式戀情”，自己卻是終身未娶——這是意志；叔本華活到七十歲，卻發出了一聲長嘆：“我終于沒有性欲了”——這是歲月。其實說到底，無論意志還是歲月，這些都是他們的“原罪”。

對于村莊，我的“原罪”和我的“欲望”，一定是永遠的。因為我深藏著一種一生取之不盡的“鄉村智慧”。