□閩安
母親今年九十高齡，臥床三年多了，記憶越來(lái)越稀薄。喂飯的時(shí)候，我把湯匙伸到她嘴邊，俯耳輕聲說(shuō)：“我是安，記得嗎？”她唔唔地點(diǎn)頭。母親的雙目已然失明，還好兩耳尚存聽(tīng)力；大聲說(shuō)話她不一定聽(tīng)得見(jiàn)，我與她小聲說(shuō)，她倒是能反應(yīng)過(guò)來(lái)。我再喂一口飯，又囑咐她老人家：“媽?zhuān)蓜e把我忘了！”母親露出一絲笑意，嘴里發(fā)出呵呵聲。我看著母親，知道她終有一天會(huì)把我忘了，我只愿她在忘記所有人之前，我能是她記憶中的最后一個(gè)人，畢竟我想陪她走完整個(gè)人生旅程。
這個(gè)愿望，遭到了全家人的議論。我在母親身邊時(shí)，由于反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我是安，您可別把我忘了”，被姐妹笑話。妹妹說(shuō)：“哥，你是想喚醒她嗎？她越來(lái)越健忘，到時(shí)候也會(huì)把你忘了。”姐姐說(shuō)：“我是第一個(gè)被媽忘了的人，前年她就不知道我是誰(shuí)，叫不出我的名字，我看她最后會(huì)把我們都忘了。她唯一可能記住的，就是觀音菩薩……”
母親長(zhǎng)年吃素，信仰我家后山寶殊庵的菩薩。
每當(dāng)半夜母親睡不著，她會(huì)發(fā)出囈語(yǔ)和叫聲，我也睡不著，干脆起床到她的臥室。我對(duì)母親說(shuō)：“您睡不著，我們聊天好嗎？”母親有點(diǎn)害羞，說(shuō)她不會(huì)聊天，不知道說(shuō)什么。我說(shuō)你說(shuō)話就是了。我知道母親記憶里的興奮點(diǎn)，便編了一個(gè)菩薩顯靈的故事，她一聽(tīng)就來(lái)了勁。她叫我把她扶起來(lái)，用枯藤一般的手?jǐn)n了攏花白的頭發(fā)，話匣子順勢(shì)打開(kāi)了。她說(shuō)我讀高中時(shí)，有一回因病差點(diǎn)輟學(xué)，是她到寶殊庵問(wèn)佛，我才堅(jiān)持讀下去，最終考上了大學(xué)。這個(gè)故事我已聽(tīng)過(guò)一百遍，可我還想聽(tīng)一百零一遍。就這樣，我坐在母親的床邊，聽(tīng)她說(shuō)我小時(shí)候的故事，我自己都不知道的一些故事，其中還有一些細(xì)節(jié)。在母親垂垂老矣的口中，盡管事情斷斷續(xù)續(xù)、稀稀落落，卻也在慢慢成形，有的還變得生動(dòng)起來(lái)。我很奇怪，衰老的母親一旦說(shuō)起往事，竟然會(huì)有一股子力氣，甚至還有一絲不易覺(jué)察的驕傲心！
一天晚上，母親突然問(wèn)我今年她幾歲了？
我說(shuō)：“您問(wèn)這個(gè)干嘛，不就是老了嗎？我們都會(huì)老的。”
母親再三問(wèn)我，我拗不過(guò)她，只好含糊著說(shuō)：“您今年八十多歲了，您可以活一百歲以上。”
母親突然放下臉：“我現(xiàn)在都不想活了，可是我不能做主呀！”
說(shuō)這話時(shí)，她抱頭縮成一團(tuán)，哭了起來(lái)。我攬住她的肩膀，盡力安慰，但無(wú)濟(jì)于事。母親在我懷里哭著，像個(gè)孩子。
從去年年底開(kāi)始，母親有了幻覺(jué)。一天半夜妹妹給我打電話，說(shuō)她害怕，我問(wèn)她怕什么，她說(shuō)母親總說(shuō)胡話。妹妹支支吾吾，最后我終于弄明白了：母親半夜用手敲床板，說(shuō)房間里有人，好多人圍著她，趕都趕不走！她還說(shuō)看到父親了，父親穿著一身黑衣。這種話大白天說(shuō)也就罷了，半夜說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)的人難免恐慌。我在電話里安慰妹妹，叫她扶母親起來(lái)說(shuō)說(shuō)話，讓她講觀音菩薩。過(guò)了一會(huì)兒，妹妹告訴我這一招果然靈驗(yàn)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，母親就安靜下來(lái)了。
今年春節(jié)我回家陪母親三天，有兩個(gè)晚上發(fā)現(xiàn)母親不僅說(shuō)胡話，還“時(shí)空錯(cuò)亂”——因?yàn)樗床灰?jiàn)，經(jīng)常黑白顛倒，把黑夜當(dāng)白天，吵吵著要吃午飯。那時(shí)候，我哪兒有辦法做飯給她吃，便說(shuō)您吃過(guò)飯了，現(xiàn)在是半夜呀。母親突然生氣了，罵我小氣，說(shuō)一碗飯能值幾個(gè)錢(qián)。我沒(méi)有辦法，只好給她倒了半碗水，母親端著碗，一副憤然的樣子。
還有一個(gè)晚上，母親躺在床上嗚嗚哭著，我忙披衣下床到她的臥室。母親用手抓著虛空說(shuō)：“這是哪里呀？你們把我弄到哪里了？我要回家！我要回自己的屋子！”我抓住她的肩膀，告訴她這里就是家。母親半信半疑，突然攥住我的手問(wèn)：“那我要去哪里？我不知道我要去哪里！”母親驚慌失措，我把她整個(gè)人都抱住，大聲告訴她：“我是安，我是您的兒子，我跟您在一起！我們哪兒都不去，這里就是家呀！”
我給母親力量的唯一方式，就是抱著她，反復(fù)在她耳邊說(shuō)“我是安”。
母親缺乏安全感，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成一種焦慮。每天她要喝很多水，起夜很多次，我們慢慢發(fā)現(xiàn)，這是母親在用她自己的方法找人，她身邊不能沒(méi)有人。
我給母親倒水，她喝了之后躺下，沒(méi)過(guò)多久又敲床板。我到她的臥室聽(tīng)她嘮叨：“剛才誰(shuí)站在我床邊？為什么不走開(kāi)！我一點(diǎn)都不害怕。”我拉著她的手，問(wèn)她看到什么人，穿的什么衣服，這個(gè)人有沒(méi)有惹她？母親一一回答了我。我一邊撫摸她的額頭一邊對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事呀，我是安，沒(méi)人惹您就好。如果有人惹您，您就叫他找我，我來(lái)對(duì)付他！”
母親慢慢安靜下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她還有人嗎，她用疲倦的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在走了，家里沒(méi)人了，我也好點(diǎn)了。”
我真的不知道母親說(shuō)的人到底是什么。
母親睡下了，可我一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有。我到院子里點(diǎn)起一支煙，坐在石頭上慢慢吸著。夜已深，地上有墻的影子，天上空蒙蒙的。我站起來(lái)，走出院子，到了村道上。村道通向海邊，這條路我走了幾十年。
可在這個(gè)晚上，我用幾十年的功力，走這條不到一公里長(zhǎng)的路。
我在路上想：我怎么做才能讓母親安心，并告知她要去哪里。
母親已經(jīng)命如游絲，一只腳在這邊，一只腳在那邊。她最后的精神寄托，為什么沒(méi)有人給她？為什么沒(méi)有人給她必要的關(guān)懷？
我是安，我是她的兒子，我能做些什么？
我是安，我只能不停地重復(fù)這句話，讓她知道我與她同在。
我是安，愿陪母親上天入地，沒(méi)有時(shí)空……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
