□黃明安
天漸漸暗下來。我感覺到光從我正在閱讀的書本上收回去了,光慢慢離開我的書房,使我對面墻壁上的一幅畫顯得朦朧起來。我終于抬起頭,仔細(xì)地看這幅掛在我家多年的畫,一幅取名《凌寒傲雪》的梅花圖。畫家是廈門一個人,幾年前到小城辦畫展時贈送給我的。落款處還題寫我的名字。我放下書本,定睛看著這幅畫。我突然覺得他畫的梅花,后面的雪景在柔和的光線下更好看。雪花的白點,與背景的青藍(lán)和灰,搭配得多么巧妙!紅梅朵朵開,在黑褐色的枝干上,顯得更加嬌艷!我看了一會兒,把目光移到窗外去。鄰居家的瓜棚爬滿了綠色。五月南方多水的養(yǎng)育,已經(jīng)使植物生機盎然。屋頂有雀鳥在彈跳,紅色的卷瓦散發(fā)著一股氤氳之氣。我的意識就如經(jīng)歷了北方和南方,冬天和夏天,也經(jīng)歷了書本世界到現(xiàn)實世界的轉(zhuǎn)移。我知道我在家里。我在南方的一座小城。我已經(jīng)在小城生活很多年了,雖然不算老,但也已經(jīng)不年輕了。
這時候是星期六下午五點二十二分。我在寫五點二十二分的時候,其實二十二分已經(jīng)過去了。這一分鐘的時間影子,還好被我記錄在稿紙上。下午我在閱讀——起床之后,喝了一通茶,我隨手抓起案頭的一本書看了起來。我很慶幸我居然讀進(jìn)去了!這本書放在我桌面上好多天了,我經(jīng)常翻來覆去,但從沒有看進(jìn)去。下午我看進(jìn)去了,可能在書中度過了兩個鐘頭或是多點,我完全沉浸于其中,以至忘了時間過去。我不想在這里說出書的名字,也不對作家表示感謝。我想該感謝的人應(yīng)該是我自己。下午,我的一個安靜的我出現(xiàn)了。他摒棄了浮躁和事務(wù),變得純粹而專注。如果非要對閱讀表示感恩的話,應(yīng)該感恩這個星期六。這個星期六沒有工作追我,也沒人找我,關(guān)鍵是,我自己突然間虛了下來。星期六是一周的休息日,據(jù)說上帝用了六天時間造化,第七天休息了。于是星期天在人類文化生活中就顯得特別意味深長。星期六是一樣的,人比上帝多休息一天。
此刻黃昏正在降臨,我所在的樓區(qū)顯得也安靜。
我在窗內(nèi)靜靜地守著黃昏,讓思緒在一些若有若無的事物上漂浮。天空中有一朵云,在鄰居家屋頂?shù)奶焐细吒叩貞抑T贫浜竺娉纬旱乃{(lán)天,出現(xiàn)了深邃的、多彩的、變幻的背景。有一片空白處,像天空寬廣的額頭。我沒有閉上眼睛,就如進(jìn)入某種冥想狀態(tài)。我想這時候,我好像看見了上帝。上帝用天空中的一朵云,他那潔凈而寬廣的額頭,讓我冥想。上帝創(chuàng)造天地的時候,休息日就是用于冥想呀!我此刻的狀態(tài)只不過是讓生活恢復(fù)休息日的最初含義:在工作了一周之后,讀一點書,做一點遐想。
六天務(wù)實,一天務(wù)虛。
六天說這個世界的話,一天可以說另一個世界的話。
我感受到此刻的我多么自由!黃昏正在降臨,而我守在它的門檻上。我像一個孩子,面朝西邊,眺望遠(yuǎn)山蒼茫落日輝煌。我在這時候可以不用做事。甚至連微弱的念想也可以省去。我在此刻多么完整,幾乎接近于圓滿狀態(tài)。我想所有我的過去,我曾每日牽掛與奮爭的歷程,都可歸結(jié)到這個點上。我與世界之間的聯(lián)系,都可以打在這個黃昏的畫面上。我走了那么遠(yuǎn)的路,就是為了尋找這樣的一個黃昏,在日落之前,完成我一生的使命!
我說這種話,是星期六下午給我的權(quán)力。
我還可以有其他的權(quán)力,比如對未來進(jìn)行某種設(shè)想,盡管它顯得那么不切實際。比如對我自己寄予厚望,也許聽上去多么瘋狂!但有一點是可以肯定的,我沒有權(quán)力不要吃飯,我沒有權(quán)力脫離日常,這一點我做不到。我聞到了廚房里飄過來的菜香,妻子正在灶臺上奏響交響曲,她以一位家庭主婦的身份,為全家人準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。我必須陪伴我的家人,我的母親,我的孩子,一個過去,一個未來,而我架于兩者之間,需要盡一個男人的耐心!
光在書桌上撤離,黑暗從地板生起,并覆蓋了墻上的畫。一陣風(fēng)吹過,窗簾輕輕地擺動它的衣角。
恍然之間,有人走進(jìn)我的房間……
實際上沒有人。我只聽到“吃飯了!”我結(jié)束了我的游離,站了起來。此刻的我,就像經(jīng)歷了一場長途跋涉,疲倦、清醒而百感交集!我像曠野上木頭的灰燼,在黃昏的天穹下進(jìn)行最后的燃燒,飄散著嘆息一般的余煙……