□楊健民
現在，我的目光停留在一本畫冊上。
我對著那一張20世紀60年代的老照片端詳了許久。男同胞們胸前都別著至少一把鋼筆，他們穿著皺巴巴的中山裝和肥碩寬大的褲子，頂著蓋碗式的分頭。
一個時代有一個時代的特征。代表著那個時代特征的，哪怕是一件小小的物品，都會折射出時代的光暈。比如鋼筆，多少年來一直是文化人的一種象征。當時，能夠擁有一把鋼筆，并且堂皇地別在胸前，是一種光榮和驕傲。豈不知，那時的獎品，往往就是一把“英雄”牌鋼筆。
1962年秋天，我上了小學。記得是爺爺帶我到離家不遠的一所鄉村小學去注冊的，老師說帶了筆沒有，爺爺從書包里掏出一把剛剛削尖的鉛筆。看到老師用鋼筆在花名冊寫上我的名字時，我心里輕輕地“咯噔”了一下。我突然想也要有把鋼筆。爺爺看出我的心思，說等我把書念好了，就給我一把鋼筆。我清楚地記得，爺爺把“給”字咬得特別重。我知道我的想法可能有些非分，但我對爺爺的崇敬之情油然而生。
我的學前啟蒙教育比較早。上小學前，我已經能夠寫出全國的省份和全省的縣名，以及全村人的姓名，并且能夠進行簡單的加減運算。其實我并不是什么早慧的孩子，這一切都是爺爺的家教。爺爺的文化并不高，他念過幾天的私塾，識了幾個字，年輕時就漂泊南洋。1953年，爺爺回國后就再沒有出去。我小時候看到爺爺珍藏著一把從南洋帶回來的鋼筆，那是一把“派克”筆。爺爺從來舍不得用，他把它裝在一個精制的木盒里。
小學三年級時，爺爺為我買了把5角7分錢的普通鋼筆。淺綠色的筆套鐫著淡淡的紋飾。這是我平生用的第一把鋼筆，我的確很喜歡它。它讓我在班上炫耀了一番，因為擁有鋼筆的同學畢竟寥寥。可是沒幾天，我就把它給弄丟了，丟失的原因一直不明。我為此挨了母親的一頓狠揍。但是我沒有哭。那時，爺爺在旁邊看我緊閉著嘴巴、呼吸急促的樣子，突然大聲叫道：哭！我依然沒有哭。爺爺走過來牽住我的手，把我帶了出去。
那回，爺爺為我買了第二把鋼筆。
到了我上高中時，爺爺才將那把“派克”給了我。那時，我才知道爺爺當年說的那一個“給”字的意味和分量。我極少使用“派克”，大概只用它寫下了我的一篇小說處女作。直至上了大學，我還是把“派克”珍藏了起來。在我的感覺里，我是這把“派克”的遭遇者，我只能在它那里尋夢，而不能過多地做出什么。我明白，這是爺爺的“派克”，是爺爺的精氣神。1983年，我大學畢業剛滿三年，爺爺就病故了。奇怪的是，就在爺爺去世前兩天，這把被我珍藏了十多年的“派克”，竟平白無故、莫名地失蹤了。它像爺爺的生命無法挽回那樣一去不復返。失去爺爺的痛苦和失去“派克”的憂傷，一并漲滿我的心頭。守靈的那一夜，爺爺在燭光搖曳之中直挺挺地靜臥在床上，儼然那把寫滿滄桑的“派克”。爺爺走了，“派克”也走失了，他們都在什么地方呢？
每當清明節回老家為爺爺掃墓時，我都在想，爺爺的靈魂掠過老家山野的時候，他是否也攜著那一把“派克”來了呢？
我由此想到命運可能有著某種暗示。爺爺斷氣的那一刻，記得父親輕輕對我說了聲：“沒了，你爺爺沒了。”這“沒了”，意味著消失，意味著無可挽回。就像兩天前“派克”丟失了一樣，你無法究詰它去了何方。后來，我突然猜想，也許，那一把“派克”真的陪伴爺爺去了，它回到了爺爺身邊。于是，我心里不禁浮起了一陣寬慰。
一年的清明節，我因為有事沒有回老家為爺爺掃墓。那天清晨，我在家里放了莫扎特的《安魂曲》。一曲未完，突然有朋友來訪，說我是在給爺爺吃“西餐”呢。其實，爺爺有靈在天，音樂不過是我和他的靈魂交流的中介，音樂代替了曾經被爺爺和我使用過的“派克”，攫住了我的所有感覺和想象，從文字走進音符，走進節奏，走進旋律。
——可以肯定，這是我對爺爺的一種精神期待。
“派克”丟失了，但并沒有失去；爺爺消失了，但并沒有失約。就像當年爺爺答應給我“派克”那樣，爺爺從未有失約的時候。“托體同山阿”，盡管爺爺留下的只是那一幅充滿滄桑感的遺像，盡管爺爺依然靜靜地長眠在綠水青山之中，他的靈魂也會在每一個細雨紛飛的時節如約來臨，帶著那種從未消失的山的恒定形象，帶著那把綴滿他的牽牽掛掛的“派克”，和我促膝長坐。
幾乎每年清明節的前一二個夜晚，我都會夢見爺爺。爺爺畢竟是守約的，他總是無聲地來，無聲地去。他就那樣和我對坐著，默默。突然有一回，他開口了，說：“派克”我帶走了，接下來的路你盡管走去。說完，爺爺就不見了。我大聲呼喊：爺爺，你走好，我一定為你放《安魂曲》！爺爺在很遠很遠的地方問道：那是什么？我說：那叫聲音，不，應該叫休息……半天了，爺爺才說：好，我一定聽著。不過我也很懊悔，那個時候我怎么就說不出《安魂曲》是什么！
然而爺爺無怨。
無怨的爺爺和消失了的“派克”，總能讓我聽到他們那粗重的喘息。某一個深夜，一條青色的爬蟲從容地在我的稿紙上走過，它那堅韌的蠕動和掩不住的生命力，使我想起了靈魂。寂寞如注，生命的塵埃最終是要落地的，只要心源有火，就能燃燒出一種歲月來。青色的爬蟲或許就是“派克”的化身；其實，那是爺爺的“派克”。爺爺用生命得到了它，又用生命帶走了它，這一切都是那樣的從容不迫，自然天成。我終于悟出：得到的和失去的對于個人來說都不重要，重要的是你的生命的姿勢。
在我的視域里，爺爺的生命姿勢就是“派克”的姿勢。當年，沒有多少文化的爺爺能夠用這把“派克”寫封簡單的家書，他知道“文化”這個詞語應有的分量。長年漂泊海外，他未曾忘卻交代奶奶將我的父親培養上了大學。我想，他將“派克”鄭重地交給我的那一刻，不就意識到自己正在執行一重家族的使命，神圣的使命？于是，對爺爺來說，“派克”注滿了他一生的渴望和希冀；而對我來說，“派克”卻是尋夢者的一個路標。
此刻，當我的目光從眼前的這本畫冊緩緩離開時，我漸漸地心意澄明。我知道“筆”在文化人心中的意義和分量，我也知道“派克”在爺爺心里的長久的疼痛。時間也許能夠過濾掉一切，但它無法過濾掉爺爺那“派克”般莊重的姿勢。
是的，爺爺走了，“派克”也走失了。然而走不出我的目光的，還是他們的姿勢。
“派克”，還能夠支撐起我這一代人的姿勢么？
我噤聲不語。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
