□楊健民
連日的陰雨，陽光不時在濃云中掙扎。我知道天不會很快放晴的。那一日，在去廈門的途中，望著高速公路旁一晃一晃疾馳而過的靜穆的山巒，聽著車窗外淅淅瀝瀝的冷雨，我忍不住給許懷中先生打了個電話。他在電話那一頭輕聲問候了我幾句，我感到一陣溫暖。他的聲音已經有些蒼老。不過他特別叮囑我到了廈門，替他向丹婭問個好。
先生這些年少去廈門了。他對于廈門總有一份揮之不去的情結。今年的春雨來得真多，令人有了一些別樣的想頭，這想頭就像濃云那灰色的影子時時追逼著我。在雨的某個深處，我仿佛看到先生走近我，輕輕按了我的肩膀，說：“我知道你忙，有空來坐坐。”他的聲音沒有被雨點蓋住，卻的確有點黯然了。然而，對于這樣一位老人來說，他的魁梧和硬朗總是寫在那副溫和、慈祥的臉龐上。他的笑容沉稚而天真，讓人覺得是個稚氣未脫的小孩。他和老作家郭風、老畫家義烏高清有一種特別的情緣，三個老人三種天真，郭風童趣，義烏高清童樂，先生童真。我有時想，這仨老人要是都在一起，我們的世界有多么的可愛。我常常在省畫院看到先生和義烏高清坐在一起談天。其實彼此之間沒多少話可說，只是一種心儀，一種照影，或者說一種未可究詰的滿足。
作為懷中先生的弟子，我回想起在廈門大學的那一段快樂的時光。
那時我太年輕了，年輕到一句話也不敢說的程度。記得念三年級的時候，我揣著一篇論文《論〈于無聲處〉的戲劇沖突》，戰戰兢兢地送給他看。第二天他把我叫了去，說：“文章寫得不錯，我準備發表在學報上。”我激動得半天說不出話來。我知道他當時是《廈門大學學報》的副主編，學報剛復刊不久，有一大批老師的論文在等著發表。我不過一個學生，一個年輕的習作者，他給了我如此的鼓勵，我這才知道自己心中存著一個天上的樂園。論文很快在學報上發表，我的耳邊掌聲一片。論文的發表，奠定了我的學術生涯的開始。畢業分配時，先生希望我留在系里，我卻執意要來省城。他只好跟他的老同事、省社科聯副秘書長沈靜女士寫了封推薦信，沈秘書長就把我要到了社科聯。
過了三年，先生被一紙任命調來省城宣傳文化部門擔任要職。他來的第二天傍晚，我到西湖賓館去看他，他說：“我也是身不由己，看來我們還是有緣分的。”那時他的笑意里含著些許的苦澀。那個傍晚，我們師生倆在西湖后園散了一會兒步，先生似乎是漫不經心地吟詠了徐志摩的“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，我知道他的心情并不輕松。
先生是不忍心放棄他的學術事業的。我覺得他活得太累，牽系于行政、于事務的太多。他是個認真的人，他總是認真地放下手頭未寫完的書，去應付各種會議。回來時一身疲憊，還得自己燒飯做菜。舉世滔滔，人海滾滾，偏偏選了個執著的學者來做官。先生有著一臉的苦笑。我問先生，亞當、夏娃的天上的花園，難道真的荒蕪了？先生沒有回答，那時他可能是不會回答我的。在許許多多的公眾場合，他總是面帶微笑，聲若洪鐘，又不失學者的優雅風度。有許多次，他在臺上，我在臺下。我看到他不停地在做“記錄”，不時望著臺下，時而又若有所思。他總是很圓滿地做各種會議的最后總結。后來我才知道，他是在干“私活”。當官這么多年，他一本一本地出書。他的數十本學術著作和散文集，隱含著一位孜孜不倦的學者的內心折磨和煎熬。他是太累了。有一次，他對我說：“我真的是像魯迅先生形容的那樣，好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是摔在水里了，將水一攪，有幾片還會翻騰、閃爍，然而中間混著血絲。”先生是魯迅研究專家，我明白先生的意思。
先生常常被累倒。一次他病在床上，在電話里告訴我想吃點地瓜。我立即給他送了去。剛好他的手下、一位高出我許多屆的師兄在場，責怪我怎么給老師送這東西。先生沒有言語，只是斜支著身體，輕輕向那位仁兄擺了擺手。先生總是不輕易地去責備他的學生的。后來，先生對我打趣地說，看來我的魚鱗還是沒有被刮光的。
那陣子的周末，先生都乘著公共汽車到我臨近郊外的簡陋的家，躲著寫書。我和妻子一直為如何為他燒飯做菜犯愁。先生倒隨便得很，聽任他的學生的瞎煮亂做。然而他心情愉快和放松。先生說，為人碌碌，又勞人碌碌，人生不過是魯迅所說的那種“過客”，不過是個影，匆匆而來，又匆匆而去，能隨就好。一次，我試著炒一道興化粉，結果炒成一團焦巴。先生笑著說：“看來你比我還要差的。”我和妻子面面相覷。先生說下一次他自己來做。其實，先生最終都沒有自己去做。我想起先生經常對我提起魯迅在談到批評和批評家時說的那句話：“譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看。”
作為魯迅研究的學者，先生是深得魯迅的精髓的。我還在廈大讀書時，一次先生讓兒子把我以及和我正在戀愛中的妻子叫到家里，親自下廚炒了道興化粉給我們吃。記得那是個冬日的中午，先生站在他自家樓下，挺著身子，吸著呼呼的海風等著我們，笑容可掬。先生的手藝不算好，但他對弟子的關懷和厚愛直讓我們感動不已。飯畢，我們發現先生的毛衣有一邊袖口掉出了根線頭，捋起他的外套袖子一看，毛衣袖子已經短了一大截，估計那線頭已經脫了很久。先生摸了摸袖子，有些不好意思，只好打趣地說，每掉出一截，我干脆就剪去一截，精兵簡政，不過沒關系，沒關系。先生奮斗了幾十年，過的卻是如此簡單的生活。他不是那種有著舊時豪情的人，一旦到了袖染緇塵、憑添雙鬢的時候，就有了那樣的“傾濁酒，且澆愁，沉醉未醒”的慨嘆。先生一身清貧，能讓他有一種富足感的，無非是那一摞的著作。妻子把他的毛衣帶回學生宿舍，一針一線地縫好袖口。先生再穿上它時，竟然興奮得在屋里連轉了好幾個圈子，然后說：“魯迅先生說，批評是有圈子的，有真實的圈、前進的圈和美的圈。”那天真的模樣，我至今記憶猶新。后來，先生的高足劉再復在《中國社會科學》發表了《論文藝批評的美學標準》，就把魯迅說的這三個圈子論證為真善美的批評標準。先生讀了再復的文章后，激動地對我說：“這真是一個天才的美學概括。”
其實，我早就想寫點關于懷中先生的文字，這念頭時時縈繞著我，追逼著我。大概是30余年前吧，《文匯報》和《福建日報》相繼發表了我的《花與根》，就是關于先生的一篇特寫。先生看了以后拉著我的手說：“還是你了解我。”過了數年，我突然無端地陷入一個困境，內心十分痛楚。有天夜里，先生把我叫了去，只是和我討論魯迅回憶韋素園時說的那句話：他太認真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。先生問我：魯迅說的“一認真，便容易趨于激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜著又嚙碎自己的心”，是什么意思？我看到先生的眼睛在沉靜中帶著一種渴望，但我終于沒有回答。我不知道該怎樣回答，我只知道有一種良知正在拷問著我們每一個人。先生是從不憤激的。他在送我出門時，說，有些事是必須認真的，比如做學問，而有些事是沒有必要去認真的，只能一笑了之。那個晚上，我一直沒有睡著。
先生的認真和不認真，是否就是他的人生哲學，我沒有去做最終的追問。我只是覺得，先生在做領導和做學問之間游刃有余，我想應該在于他心中的安泰。先生居于榕城屏山的一個院子里有十幾年之久，入夜的街上嘈雜的聲響，絲毫不會影響他的思維的理路。每天傍晚，先生照例要在院子里散步。散步構成了他的日常生活的一部分。他說，散步時他會聽見魚渴望浪花的那種姿態，那絕對不是一種靜止的姿態。我意識到先生不會是一個純粹寧靜的學者，他照樣有著縱情馳騁于浪漫天國的愿望。即便是在某個深的夜里，他也會以一種仁者和智者的善良的眼神，向你訴說著什么。
也許，先生的散文作品里不時流露出的浪漫情緒，能讓我們感受到先生的內心世界。某日，我在省畫院老畫家義烏高清那里，看到先生和一群藝術家在浙江義烏采風時的一組照片。其中先生和一女子相擁的一張照片吸引了我。那種既不媚俗也不嬌情的感覺，令我覺得純真而透明。我沒有見過年輕時的先生，那時我見的是“七十而從心所欲不逾矩”的先生。十多年前的一個晚上，我在荔城體育場上，目睹了先生和一位年輕女子賽跑的情景。那天夜里寒風瑟瑟，我們正在體育場內漫步，那女子提議和先生來個百米賽跑，先生慨然應允，竟立即脫掉外衣，聽得一聲令下，拔腿飛奔。先生果然是贏了，他說年輕時自己曾是廈門大學的運動員呢。那天晚上先生的情緒出奇的好，硬朗的生命里活躍著一種對于生存和命運的渴望，我意識到先生身內的激情并沒有退去。那位女子后來寫了篇散文《面對一個海》，讓先生激動了許久。先生每到一處，總要掏出紙筆，極其緊張地記錄著，那種認真的態度不禁令人肅然起敬。先生說，這輩子老是覺得時間不夠用了，還有那么多的書沒有讀，還有那么多的文章沒有寫。他擔心身內的激情漸漸退去后，就再也找不到對話和噴發的機會了。
先生的危機感，實際上就是我們現在的危機感。
2004年，先生把20世紀90年代以后所寫的200多篇文藝評論、書評序跋，編成一冊《書城旅蹤》出版，全書凡58萬字，可謂皇皇。在這本書里，可以看出先生的寫作心態和學術追求。在一個灑滿秋日的陽光的下午，我匆匆翻了這本書。我感到先生的靈魂已經在書里受審了，就像那些掉在水里的魚鱗，有的中間還混著血絲。但無論如何，我在這本書里，看到隱藏在先生心跡里的那些自由、平實和樸素的情懷。
先生一生謙恭，一派隨和安詳。有一段時間我讀莊子，覺得先生似乎有一種仙風道骨，于是神往。后來，我終于發現先生在隨和的心態下面，隱藏著一種執著和堅韌。做人，他是隨和的；做事，他是執著的；做學問，他是堅韌的。我曾經不無惋惜地對先生說，我這輩子的遺憾之一，就是沒能當你的研究生，不然，一定會在你身上學到更多的東西。他說，過著沒有導師的學習生涯，自己在學術上獨自流浪，也許更能知人知世知學問。
這句話，讓我想了很久很久。
某一日傍晚，我路過一家幼兒園時，在車上猛然見到先生挺著身子站在門口。我想喊，可已經來不及了。我知道先生在等待著他的孫子放學。先生仍然是硬朗的。夕陽下的先生被鐫刻成了一個影。“影”是魯迅的箴語，“背影”是朱自清的箴語。我不知道我看到的是先生的“影”還是“背影”。那情景，令我想起多年前他在自家樓下等待著我們的那個“影”。我轉身對著被車窗玻璃阻隔的漸漸退后的先生的背影，從心底大喊一聲：先生，你是我們的影！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
