我家的屋后，有一條河，古鎮的人都叫宮口河，水上舟楫如織，來自木蘭溪上游的大溪船也時不時穿梭其中。那時，溪船是河道上唯一的運輸工具。宮口河西通莆田可到仙游，北通山區咽喉梧塘重鎮，東南直抵三江口港，莆仙兩地物資，大多由溪船貨運。
據資料記載：溪船的構造，不同于溝船、海船，其造型獨具特色，它的船身長，船殼薄，船底平、自重輕、吃水淺、船頭尖、船尾窄、形狀如梭子。總長度16.8米、寬1.4米、船舷高1米，厚度只有3公分。船頭、船尾略微上翹。船身全部油漆水白色。船倉里面分隔為四堵：頭堵是船頭，中間拱起一條路，寬30公分，以30度的坡度向后傾斜下去，延伸至船底部（此處稱“水缸底），似一道逐漸降坡的“山梁”，是船工撐船時來回走動的通道。在撐船著力時，順著“山梁”下坡，踩船前進，大大減輕勞動強度，其設計具有科學性。“山梁”兩旁是斜槽，下雨時雨水順著斜槽流向“水缸底”，由船工用戽斗將水戽出船外。第二、三堵是堆貨的貨倉。最后一堵是船尾，在緊接第三堵處，留有一段1米多的地方，一半放廚灶、用具、木柴、食物，一半是船主生活的地方。后面剩余的地方，鋪上一塊用竹片編綴成的活動竹屏，叫做“尾格”，是撐船或休息的地方。
船上有竹帆3張（在南、北洋行駛的溪船上備有4張竹帆），拱作弧形在船面，用以遮蓋人和貨物。碰上惡劣天氣，還可將“尾格”翻豎起來，遮在船尾竹帆的出入口處，可以擋風拒寒。遇上順風，用大竹桿將船帆支起來，叫做“掛帆”，借風助行。
我曾聽老街文化人說過，莆仙二縣總共有溪船250艘左右，黃石東華村是制造溪船和從事撐船的專業村，有數百年的歷史，僅東華村就有150多艘，船工約有600人。其制造技術世代相傳，從來不外傳。制造溪船選用的材料十分講究，要選用既輕又韌的橄欖樹等木材。整只溪船重量約1噸左右。
小時候，我和小伙伴們常常在宮口河邊戲耍，玩累了，幾個小伙伴坐在橋墩上，看著來來往往的船只。只見溪船的船工不劃槳、不搖櫓、不把舵，各自站在船頭船尾將長達五余米竹竿插向水底，用力反向走動，由此產生反作用力推進溪船前進。
有時，我們會跳上停靠在岸邊的溪船上，和一些年長的船工們嬉戲，時間長了，我們和其中一位叫“清爺”的老船工混熟了。“清爺”是中年漢子，李逵般的身板張飛般的氣勢，卻生著一雙與外貌極不相稱的剛出殼小鴨一般的又水又亮又天真無邪的大眼睛。“清爺”常常給我們講船工的事，他說：“船工長年累月，非常艱苦，沐雨櫛風，披星戴月，僅憑兩根竹竿，頑強拼搏，闖蕩在木蘭溪和下游河道上。他們的雙手是粗糙老繭，肩頭竿疤片片，肩腳纖痕條條，都結成硬疤。”
我們有時也會幫著船工干些力所能及的小活，或抬或提一些小件散貨上船。每次溪船運載的貨物，來往各自不同。由涵江運往仙游的是進出口的肥田粉、豆餅、糧食、棉布、百貨、煤油、鹽、海產品等。自仙游運來涵江的有出品的土特產、糖、棕、麻、煙葉、陶瓷、土紙、山貨等。南北洋運輸的貨物：主要有大米、木材、肥料、松棲、磚瓦、鹽、地瓜等。
我們看到撐溪船的竹竿的竿頭在竹節處箍上鋼圈，楔進硬木樁，使竹竿支在石頭上不打滑，既安全，又耐用。“清爺”告訴我們，竹竿操作主要是“撐”和“頂”。平常行船時，將竹竿插入溪（河）中，兩手交替，抄向竹竿末端，推船前進，這就是“撐”。在撐船著力時，船工要面朝船尾，以肩頭頂著竹竿，踩著“山梁”，傾身邁步，疾走下“下缸底”踏船往后前進，這就是“頂”。另外，還有兩把舵槳（也叫槳仔），是用整塊杜松板加工的，長1.8米、寬30公分、厚2公分左右，上窄下寬，狀似無柄船槳。溪船在“放溪”或“掛帆”時，要根據水流、風速，用它來控制撥正航行方向的。溪船上行，大部分要沿著溪邊小路，靠拉纖而上。一個經驗豐富的船工，都能得心應手操作“撐、頂、撥、掛、拉”全套功夫。
“清爺”撐船功夫那絕對是一流，還帶出一大幫徒弟。船上一位中等個頭，長得挺精壯、寬寬的肩膀，黑紅的臉膛，臉盤和“清爺”有四五分相像的年輕船工，從船艙里鉆出來，他豎起大拇指說道：“在溪河上航行，一般要三至五艘溪船結伴而行，沿途溪道復雜，明礁暗石、急灘深潭，溪流湍急，多有風險，無論逆流而上還是順流而下，一旦遇到急流險灘，都要格外小心，船工們齊心協力，共渡難關。溪船每次航行，大伙們一致推舉‘清爺’帶頭領航。”
幾年后，公路交通的發展，汽車快捷運輸取代了溪船運輸，宮口河上也見不到那種造型獨特的溪船了。那些年的溪船往事卻留在我的記憶深處。（李福生）
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
