當(dāng)年,老街一家國營鐵器店的門旁屋檐下,常年擺個(gè)修鎖小攤。一位年過半百的修鎖匠常年坐在那里修鎖,老街上人們都稱他為“紅仔”師傅。那小攤,就是一個(gè)有六七層抽屜的木制小立柜,里面裝著修鎖工具和鎖匙配件等大小玩意兒和二張竹制小背靠椅。
“紅仔”師傅中等身材,頭發(fā)過早稀疏花白,額間有了深深的皺紋,上身經(jīng)常穿著一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的工作服,袖口稍微卷起,一副老式眼鏡幾乎占去了臉上的大半面積,鏡片后的眼睛炯炯有神。歲月雖然在他臉上留下了滄桑的印記,仍顯得精神抖擻。
“紅仔”師傅手藝高超,開各種各樣的鎖,是手到鎖開,他僅用一把挫刀,三下五下就能把你的鎖匙配出來,絲毫不差,立等可取。
上世紀(jì)六十年代初期,因成分高,他沒能參加工作。迫于生計(jì),他拜修鎖匠為師,幾年學(xué)徒下來,他很快成了手藝高超的修鎖人,開房鎖、自行車鎖、密碼保險(xiǎn)箱等,手到鎖開。他學(xué)藝成后,開始為人修鎖,還拉不下臉來,老街上碰來碰去都是熟人,覺得不好意思,他便跑到鄉(xiāng)下去修鎖,走村入戶跑了一年,用他的話來說,就是“膽量鍛煉出來了,臉皮也厚了”。于是,他回到老街上,便在這店面邊擺了一個(gè)修鎖攤。
修鎖、開鎖、配匙這種活,屬于實(shí)在活,只有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),鎖能開就好,不能開就不好,無從吹噓。“紅仔”師傅經(jīng)過多年來的摸索和實(shí)踐,修鎖手藝爐火純青,配匙只須看一眼,根據(jù)匙形的高低變化即刻可以編出一個(gè)號碼,然后用一把銼刀幾分鐘就能銼出一把新的鑰匙。
“紅仔”師傅干活很利索,一把鎖眨眼間就能裝好,掉了鑰匙的鎖他撬幾下就能開。開鎖,對他更是輕而易舉,掉了鑰匙的鎖,他隨便用一根鐵絲插入鎖洞里,轉(zhuǎn)幾下就能把鎖開了。“紅仔”師傅常說了,修鎖的人是不能隨便偷開別人鎖的,這是行規(guī),更是做人準(zhǔn)則。
“紅仔”師傅配匙開鎖的功夫高人一籌,但為人隨和,說起話來和風(fēng)細(xì)雨,他一邊干活,一邊說笑,給人以溫文爾雅的感覺。“紅仔”師傅配匙開鎖技藝在老街上傳開了,生意很紅火。老街上或單位或個(gè)人,誰丟了鑰匙進(jìn)不了門,或者要換把新鎖,總是第一個(gè)想到他,而他總是隨叫隨到,早些年沒電話,捎個(gè)口信給他,他立馬提著工具袋來到你家為你開鎖。后來,有了電話,你只需給鐵器店一個(gè)電話傳告他,他手上的活一忙完,就踩起那部咔嚓咔嚓響的老自行車出發(fā)。幾十年來,“紅仔”師傅起早貪黑,風(fēng)吹日曬,棲身人家店前的屋檐下為人修鎖。他還走遍了古鎮(zhèn)的大街小巷,為人配過多少鑰匙,開過多少門鎖,誰也數(shù)不清,只有他手上的老繭才知道。
現(xiàn)在,“紅仔”師傅已經(jīng)七十多歲了,早就不在老街上擺攤了,但他仍在家里為人們修鎖。電話來了,他還是騎著車穿過繁華的街區(qū),上門為人開鎖。(李福生)