高適、岑參,是盛唐詩(shī)壇上兩位卓有成就的詩(shī)人。
一
高適,字達(dá)夫,《舊唐書(shū)》上稱(chēng)他為渤海蓨(今河北省景縣)人,約誕生于公元702年。祖輩做過(guò)大官,其父曾任韶州長(zhǎng)史。高適早年“性拓落,不拘小節(jié)”(唐殷璠《河岳英靈集》)。二十歲時(shí),赴京求官,自以為“舉頭望君門(mén),屈指取公卿”(《別韋參軍》),然而現(xiàn)實(shí)偏不使他如愿。于是北上薊門(mén),漫游燕趙,想在邊塞尋求報(bào)國(guó)立功的機(jī)會(huì),結(jié)果也沒(méi)找到出路。高適長(zhǎng)期浪游于梁、宋一帶,遭遇磳蹬,生計(jì)艱窘,一度“以求丐自給”(《舊唐書(shū)·高適傳》)。在此期間,他曾與李白、杜甫等人在齊趙一帶飲酒游獵,懷古賦詩(shī)。后來(lái)寓居淇上。天寶八載(749),由睢陽(yáng)太守張九皋推薦,高適舉有道科,授封丘縣尉。他因不能忍受“拜迎長(zhǎng)官”“鞭撻黎庶”的精神痛苦,不久便辭官而去。
在這二三十年間,高適有機(jī)會(huì)接觸下層社會(huì),對(duì)現(xiàn)實(shí)有比較深刻的感受,寫(xiě)了大量杰出的邊塞詩(shī)和反映民間疾苦、抨擊朝廷權(quán)貴的作品,詩(shī)名漸著。玄宗開(kāi)元年間,號(hào)稱(chēng)是唐朝全盛的黃金時(shí)期,所謂“家給戶(hù)足,人無(wú)苦窳,四夷來(lái)同,海內(nèi)晏然”(《通典·選舉典》)。但是,我們從高適所寫(xiě)的《自淇涉黃河途中作》《苦雨寄房四昆季》《東平路中遇大水》等詩(shī)中,可以看到另一種景象:久早無(wú)雨,土地磽瘠;大水成災(zāi),里閭凋敝;租稅苛繁,民不聊生。由于他撥開(kāi)了古代史學(xué)家所制造的重重迷霧,使我們看到了當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)村的真實(shí)情景,高適在他的一些詩(shī)中,還向統(tǒng)治者提出了開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)、罷收田租的要求,表達(dá)了“永愿拯芻蕘,孰云干鼎鑊”(《淇上薛酬三據(jù)兼寄郭少府微》)的心愿,并在《效古贈(zèng)崔二》《行路難》等詩(shī)中,對(duì)李林甫之流把持朝政、妒賢嫉能的罪惡,對(duì)豪門(mén)權(quán)貴驕奢淫逸的特權(quán)生活進(jìn)行了揭露和譴責(zé)。高適還寫(xiě)有不少懷古、贈(zèng)別篇什,流露了懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣痛苦的情緒。
天寶十三載(754),河西節(jié)度使哥舒翰表高適為左驍衛(wèi)兵曹,充掌書(shū)記。次年十一月安祿山叛亂后,轉(zhuǎn)入河?xùn)|任絳郡長(zhǎng)史。此后,玄宗任高適為左拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史,佐大子先鋒兵馬元帥哥舒翰扼守潼關(guān)。潼關(guān)失守,高適向玄宗陳述兵敗原因,并表示堅(jiān)決抗擊安祿山叛軍,被擢為侍御史、諫議大夫。他在朝“負(fù)氣敢言,權(quán)幸憚之”(《舊唐書(shū)·高適傳》)。永王李璘叛亂,肅宗任他為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使兼采訪使。后因李輔國(guó)忌才讒毀,于乾元元年(758)被貶為太子少詹事,留司東京洛陽(yáng)。后出任彭、蜀二州刺史,擢?jiǎng)δ衔鞔ü?jié)度使,攝東川節(jié)度使。廣德二年(764),被召回京,任刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,封渤海縣侯。永泰元年(765)正月病故。
在唐代重要詩(shī)人中,高適算是唯一取得較高政治地位者。他自入哥舒翰幕府起,仕途漸趨顯達(dá),這主要是由于他在所處的一些歷史關(guān)鍵時(shí)刻,多能明辨是非,輔佐朝廷作出較正確的抉擇,并竭力為之效命的緣故。正如《舊唐書(shū)·高適傳》中所說(shuō):“(高適)尚節(jié)義,逢時(shí)多難,以安危為己任。”安祿山叛亂,他向玄宗獻(xiàn)策,主張將庫(kù)藏全拿出來(lái),以招士卒,集聚力量抗擊叛軍;玄宗使諸王分鎮(zhèn)各地,高適端力勸阻;永王李璘進(jìn)兵江準(zhǔn),高適料定李璘必?cái)。⒃诨茨瞎?jié)度使任上與江東節(jié)度使韋陟、準(zhǔn)南西道節(jié)度使來(lái)瑱誓師,共同會(huì)盟討伐,可以這么說(shuō),高適不僅是一位杰出的詩(shī)人,還是一位頗具膽識(shí)的政治軍事實(shí)干家,當(dāng)然,他所熱衷的“功名”,包含著部分庸俗的思想因素,這也是毋庸諱言的。
二
岑參,南陽(yáng)(今屬河南省)人,生于公元715年。父親岑植兩任州刺史,去世較早。岑參自幼從兄受書(shū),“能自砥礪,遍覽史籍”(杜確《岑嘉州詩(shī)集序》)。二十歲到長(zhǎng)安,以文求仕,然而他那“云霄坐致,青紫俯拾”(《感舊賦》)的愿望,很快成了泡影。此后十年,他漫游河朔、邯鄲、冀州、匡城、大梁等地,風(fēng)塵仆仆地奔走于京、洛之間,結(jié)果“金盡裘敝,蹇而無(wú)成”(同上)。三十歲,舉進(jìn)士,授右內(nèi)率府兵曹參軍,在失意郁悒的心情下,做了四五年的小官。“丈夫三十未富貴,安能終日守筆硯”(《銀山磧西館》)。天寶八載(749),岑參毅然投筆從戎,到安西節(jié)度使幕府掌書(shū)記,想在邊地戎馬生涯中為維護(hù)唐帝國(guó)的統(tǒng)一而建功立業(yè),開(kāi)創(chuàng)前程,實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。但兩年多的邊塞生活,并未遂愿,他又回到長(zhǎng)安。天寶十三載(754),岑參年已四十,再度從軍,跟隨封常清赴北庭,任節(jié)度判官。至德元載(756),他出任伊西北庭支度副使。這次出塞,歷時(shí)三年,擴(kuò)大了生活領(lǐng)域,有較多機(jī)會(huì)去領(lǐng)略西北的山川形勝,較廣泛地去接觸邊塞社會(huì)各階層人民的生活、風(fēng)情習(xí)俗、文化藝術(shù)的風(fēng)貌,以及邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。這三年成了岑參一生中詩(shī)歌創(chuàng)作最豐盛的時(shí)期,寫(xiě)了大量氣勢(shì)磅礴、豐富多彩的邊塞詩(shī)。
至德二載(757),岑參從酒泉到達(dá)鳳翔(唐肅宗行在所),在杜甫等人推薦下,任右補(bǔ)闕,后扈從肅宗返長(zhǎng)安。岑參任諫官時(shí),“頻上封章,指述權(quán)佞”(《岑嘉州詩(shī)集序》),終為當(dāng)?shù)浪桑毁H為虢州長(zhǎng)史。在虢州三年,他的詩(shī)中,時(shí)有憤懣郁悒的感嘆,但更多的還是具有強(qiáng)烈時(shí)代感的政治呼聲“胡塵暗河洛,二陜震鼓鼙”;“明主雖然棄,丹心亦未休”;“君去試看汾水上,白云猶似漢時(shí)秋”。詩(shī)人當(dāng)時(shí)夢(mèng)寐縈懷的是期望起用賢良,平息戰(zhàn)亂,安定社會(huì),革新朝政,恢復(fù)安史之亂前的強(qiáng)盛局面。
代宗寶應(yīng)元年(762),岑參任關(guān)西節(jié)度判官,后任雍王李適(即唐德宗)的掌書(shū)記,參與征討安史余部史朝義叛軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。大歷元年(766),他被表為劍南西川節(jié)度使杜鴻漸的幕僚,隨軍同入蜀郡平崔旰的叛亂。當(dāng)時(shí)他在《江上阻風(fēng)雨》《早上五盤(pán)嶺》《入劍門(mén)作寄杜楊二郎中》等許多詩(shī)中,抒寫(xiě)了他對(duì)平定叛亂所持的積極樂(lè)觀態(tài)度,表現(xiàn)了他對(duì)消滅藩鎮(zhèn)分裂割據(jù)、維護(hù)唐帝國(guó)統(tǒng)一而不辭艱險(xiǎn)的英雄氣概。大歷二年(767),岑參任嘉州刺史,可是次年七月,就被罷職。當(dāng)時(shí)他寓居成都,準(zhǔn)備取陸路北歸,一直未能成行,大歷五年(770)正月,終于病逝在成都旅舍,終年五十六歲。他的《西蜀旅舍春嘆寄朝中故人呈狄評(píng)事》等詩(shī)中,抒寫(xiě)了晚年窘厄困頓的怨憤心境,表達(dá)了他對(duì)兵戈擾擾、四海未安的局勢(shì)的擔(dān)憂(yōu)。
三
唐代是我國(guó)文學(xué)史上詩(shī)歌創(chuàng)作空前繁榮的時(shí)代,真是“文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻”(李白《古風(fēng)·大雅久不作》)。其中邊塞詩(shī),至盛唐時(shí)已逐漸形成當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的一大流派,高適、岑參就是邊塞詩(shī)派的兩位卓越代表者,詩(shī)史上以“高岑”并稱(chēng)。他們的邊塞詩(shī),為唐代詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)拓了廣闊的題材和嶄新的思想境界,也是他們?nèi)孔髌分谐删妥钪r(jià)值最高的部分。
高適曾兩度出塞,岑參更是久佐戎幕,這就為他們的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ),表現(xiàn)在作品中的,就是豐富的內(nèi)容和真切的感情。
“高岑”的不少邊塞詩(shī),格調(diào)高昂,氣勢(shì)豪邁,給人以積極奮發(fā)的感受。請(qǐng)看:“近關(guān)多雨雪,出塞有風(fēng)塵。長(zhǎng)策須當(dāng)用,男兒莫顧身”(《送董判官》);“萬(wàn)里不惜死,一朝得成功”(《塞下曲》);“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(《送李副使赴破西官軍》);“萬(wàn)里奉王事,一身無(wú)所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀”(《初過(guò)隴山途中呈宇文判官》)。這些詩(shī)篇,表現(xiàn)了詩(shī)人以身許國(guó)的開(kāi)闊胸襟、昂揚(yáng)樂(lè)觀的愛(ài)國(guó)主義熱情,反映了時(shí)代的強(qiáng)音,構(gòu)成了他們邊塞詩(shī)的主旋律。
“高岑”詩(shī)中,分別有一些歌頌哥舒翰、封常清等著名邊將及其士卒收復(fù)失地、平定叛亂的篇章,贊揚(yáng)了他們勇往直前的英雄氣概和堅(jiān)貞不拔的愛(ài)國(guó)精神,氣勢(shì)壯闊,令人鼓舞。與此同時(shí),他們的許多描寫(xiě)下層士卒的痛苦生活,也有著很深的感人力量。比如高適的《薊門(mén)行》組詩(shī),截取不同的生活側(cè)面,揭示了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)給戍邊士卒帶來(lái)的禍害,描寫(xiě)了軍中將士苦樂(lè)懸殊的生活。高適在著名的《燕歌行》中,更以鮮明的對(duì)比,深刻地揭示和抨擊了這種不平的現(xiàn)象:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。”詩(shī)人的愛(ài)憎之情,涇渭分明。岑參的邊塞詩(shī)中,雖缺少《燕歌行》中那樣是非清晰、愛(ài)憎鮮明的“史筆”,但他的《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》《送狄員外巡按西山軍》等詩(shī)中,或?qū)厡⒌尿溕轃o(wú)度、貪婪腐朽,予以大膽暴露,或?qū)κ孔涞蔫崭购筛辍⑷甜囎鲬?zhàn),寄予深厚同情。
“高岑”邊塞詩(shī)中,雖有若干反映李唐鎮(zhèn)壓邊境部族貴族集團(tuán)的叛亂、保衛(wèi)西陲境內(nèi)的安全的戰(zhàn)爭(zhēng),但就其總體來(lái)說(shuō),主要是歌頌?zāi)切┲浦雇鈦?lái)侵?jǐn)_、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、確保暢通中西交通要道的各項(xiàng)政治和軍事措施。“漢家能用武,開(kāi)拓窮異域”(高適《薊門(mén)行》),對(duì)于最高統(tǒng)治者這種炫耀武力,致使“邊兵若芻狗,戰(zhàn)骨成埃塵”(高適《答侯少府》)的嚴(yán)酷事實(shí),詩(shī)人是持遣責(zé)態(tài)度的。他還曾給祖國(guó)的邊境描畫(huà)出一幅平靜繁榮、融合著民族友情的美好藍(lán)圖:“邊庭絕刁斗,戰(zhàn)地成漁樵。榆關(guān)夜不扃,塞口長(zhǎng)蕭蕭。”(《睢陽(yáng)酬別暢大判官》)這也正如岑參在《奉陪封大夫九日登高》詩(shī)中所寫(xiě)的:“橫笛驚征雁,嬌歌落塞云。邊頭幸無(wú)事,醉舞荷吾君。”為爭(zhēng)得一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)亂、和睦安定的邊地環(huán)境而感到慶幸。誠(chéng)然,這些只是詩(shī)人的一種良好愿望,在當(dāng)時(shí)紛至沓來(lái)的各種民族矛盾和階級(jí)矛盾縱橫交織的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里,要使邊地長(zhǎng)期保持和平狀態(tài),實(shí)際上是不可能的。
高岑的邊塞詩(shī),在描繪祖國(guó)遼闊邊地的山川形勝、自然風(fēng)貌、民情習(xí)俗方面,也很出色。尤其是岑參,他以奇特變幻的筆觸,繪寫(xiě)了大西北雄偉絢爛的山水畫(huà)卷,給讀者以奇拔清新、醇厚和諧的藝術(shù)享受。“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”(《白雪歌送武判官歸京》)你看,西北草原嚴(yán)寒的秋景,是那么的峭麗,簡(jiǎn)直堪與明媚的江南早春二月比美。詩(shī)人的筆下,祖國(guó)西北邊陲的山川關(guān)塞,無(wú)論是平沙無(wú)垠、寒冰覆野還是火云燒空、炎氛蒸塞;無(wú)論是胡風(fēng)卷地、飛沙走石,還是突兀峰嶸、千峰競(jìng)秀,無(wú)不蔚為壯觀,顯示出巨大的藝術(shù)魅力。
高岑的詩(shī),尤其邊塞詩(shī),繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的表現(xiàn)技巧,又各自在創(chuàng)作實(shí)踐中形成不同風(fēng)格。王士禎說(shuō):“高悲壯而厚,岑奇逸而峭。”劉熙載說(shuō):“高常侍、岑嘉州兩家詩(shī),皆可亞匹杜陵。至岑超高實(shí),則趣尚各有近焉。”這些都是頗有見(jiàn)地的論斷。所謂“岑峭”“岑超”,是指岑參詩(shī)富有豪放飄逸的浪漫主義的色彩;所謂“高厚”“高實(shí)”,是指高適作品饒有深沉渾厚的現(xiàn)實(shí)主義氣息。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》《走馬川行奉送封大夫出師西征》《熱海行送崔侍御還京》等作,奔放熱烈,逸思飛動(dòng);而高適的《燕歌行》《別韋參軍》《封丘作》等,則雄厚渾樸,蒼涼沉郁。高適、岑參均擅七言歌行,卻又在作品中呈現(xiàn)出各自特有的色澤。高適善于夾敘夾議,直抒胸臆,語(yǔ)言樸質(zhì)精煉,撼人心弦;岑參長(zhǎng)于描寫(xiě),寓情于景,語(yǔ)言明快自然,耐人尋味。不僅如此,他們的七絕小詩(shī),也寫(xiě)得很出色。如高適的《別董大》《塞上聽(tīng)吹笛》《營(yíng)州歌》,岑參的《逢入京使》《春夢(mèng)》《磧中作》《趙將軍歌》等,都堪稱(chēng)唐詩(shī)中的精品。
對(duì)于高適、岑參作品的思想性和藝術(shù)性,當(dāng)時(shí)和后世都給予了高度評(píng)價(jià)。杜甫稱(chēng)贊高適詩(shī)“方駕曹劉不啻過(guò)”,贊美他的詩(shī)才如“驊騮開(kāi)道路,鷹隼出風(fēng)塵”。杜甫又以謝朓比擬岑參,稱(chēng)他“每詩(shī)堪諷誦”(《寄岑嘉州》);陸游更把岑參稱(chēng)為“太白、子美之后一人而已”(《跋岑嘉州詩(shī)集》)。再如殷璠在《河岳英靈集》中稱(chēng)高適詩(shī)“多胸臆語(yǔ),兼有氣骨,故朝野通賞其文”;杜確在《岑嘉州詩(shī)集序》中說(shuō)岑參“每一篇絕筆,則人人傳寫(xiě),雖閭里士庶,戎夷蠻貊,莫不諷誦吟習(xí)焉”。這些,也都說(shuō)明高適、岑參的詩(shī)深受人們的重視和喜愛(ài)。(楓野)