□曾元滄
為作此小文,我通過微信求教,驚動(dòng)了莆田方向的一些人:您記得嗎?有一種可用來蒸飯的草編小袋叫什么來著?編小袋的草又叫什么?第一個(gè)回應(yīng)我的是家鄉(xiāng)園頭的老校長龔玉瑞先生,接著回復(fù)的有表弟阿祖和莆田城里的老鄉(xiāng)金武。他們一致認(rèn)為,那種草叫咸草,生長在海邊灘涂上,而編成小袋之后家鄉(xiāng)話的叫法則有所不同,但八九不離十。這里取方言發(fā)音最接近的,就叫它“高置”吧。
味蕾有記憶。本月初在嘉興一家館子里品嘗“荷葉糯米雞”,冷不由就想起了“高置蒸飯”來,而且喚醒了一長串往事。
當(dāng)初我還小,念小學(xué)二年級(jí),非常羨慕在城里讀書的大哥哥大姐姐。一回,有位大哥哥邀我到城里玩,參觀他就讀的莆五中(原中山中學(xué))。他跟鄰村同學(xué)合租共用的街巷小房子隔壁,便是一間“老虎灶”,除了憑預(yù)售籌子供應(yīng)開水,還收費(fèi)蒸飯呢。
第一回來城里,街頭的電燈、路邊的郵筒、小女娃扎著紅繩的羊角辮、大男孩手里拿著的乒乓拍,還有那大聲響著喇叭的汽車……一切都感到新鮮,當(dāng)然包括“高置蒸飯”。
我饒有興致地關(guān)注著那個(gè)紅磚柴火灶。鼎上固定擱著一只木桶,里面由多層籠格分隔著。下邊的籠格蒸地瓜、芋頭什么的,最高一層用以蒸“高置飯”。大哥哥堅(jiān)持早自修結(jié)束才去做蒸飯的事。他把淘好的米仔細(xì)地裝進(jìn)“高置”,收緊口繩交給店主。對(duì)方?jīng)_著他笑笑,好像在說“又是你最后一個(gè)”,緊接著給蒸桶加上厚實(shí)的木頭蓋子,并不忘壓上一塊方石,盡量減少漏氣吧。然而,哪怕再嚴(yán)密,也不可能滴氣不泄??斓匠燥垥r(shí)間了,放學(xué)的大哥哥們饑腸轆轆,大家都圍著、等著。那人胸有成竹,聽到木桶噓噓噓地“吹哨子”,便吆喝一聲“好啦”……但見手舉蓋起,干脆利索。隨后,各人興高采烈地取出自己蒸的東西。哇哈,這“高置蒸飯”散發(fā)出大米和咸草混合的氣息,那是一種特別的香味,印象之深勝卻嘉興的“荷葉糯米雞”。對(duì)我而言,這樣的飯?jiān)诋?dāng)年是很奢侈的。后來才知道,大哥哥在以最高規(guī)格接待我。
后來的后來,我跟這位大哥哥感情上走得更近了。他的堂叔看中我的姑姑,我們倆便成了他們之間的信使。若干年之后,大哥哥和我的堂姐相戀,我姑姑又公開扮演了紅娘角色,操心并“興燦”著。擁有十多個(gè)姓氏、先人來自天南地北的小小園頭村,人際就這么交織著,儼如一部中華民族繁衍史的高微縮影,傳統(tǒng)的,可寶貴的。文中這位大哥哥,就是成年從醫(yī)后為我父親做過手術(shù)、是時(shí)主持仙游縣人民醫(yī)院外科的龔淑文,他的次子就是院士龔旗煌。對(duì)連結(jié)著以上所有親人的這份情意,彼此長期以來都珍惜著。
倏忽想起,村上好友陳志雄曾經(jīng)告訴我:“木蘭溪園頭段溪灘上,迄今仍有少數(shù)咸草存活。”這里去溪水出??谶€有幾十里路,咸草見證了滄海桑田。是呀,人世間亦多有變化,或物是人非,或人是物易。盡管如此,這“高置蒸飯”將永遠(yuǎn)在我的記憶里飄香。