楓野先生像
新詩集《墾殖的歌》封面，1947年新書局版
《竹屋詩詞》，封面題字虞愚
父親涂元渠，筆名楓野，生于1921年，福建莆田常太莒溪人。他出生在偏僻山村的一個(gè)普通農(nóng)民家里，他的父親雖只曾讀過三年私塾，卻是一個(gè)精于書法、熟吟古詩詞、有長遠(yuǎn)目光的農(nóng)民，一心要把兒子栽培成為有文化修養(yǎng)的人。祖父先是把父親送到離家七八十里外的莆田涵江鎮(zhèn)去讀小學(xué)，接著又讓他進(jìn)入縣城礪青小學(xué)高年級，繼而送他到礪青中學(xué)讀初中。初中畢業(yè)后，父親以優(yōu)異成績考入福州福建省立高級中學(xué)，并于1942年考取廈門大學(xué)政法系。父親學(xué)生時(shí)代的生活是很艱辛的。這不僅由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，更由于適值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，烽火連天，學(xué)校內(nèi)遷。福高遷沙縣，廈大遷長汀。他年紀(jì)輕輕便輾轉(zhuǎn)跋涉于家鄉(xiāng)與莆田城廂、福州、沙縣、廈門、長汀之間。讀大學(xué)時(shí)，他利用課余兼職當(dāng)小學(xué)教師，以兼課收入補(bǔ)貼生活。他從小喜愛文學(xué)。讀福高時(shí)，在《沙縣青年》半月刊上發(fā)表歷史小品《金谷之春》《易水岸上》等作品。這些可能是他最早正式發(fā)表的作品。
父親的大學(xué)時(shí)代，舉國上下正在轟轟烈烈地開展抗日救國運(yùn)動(dòng)。木刻以其便于戰(zhàn)斗，成為抗日宣傳的利器。父親考入廈門大學(xué)后第二年，便參加了廈門大學(xué)木刻研究會(huì)。父親當(dāng)時(shí)刻了許多黑白木刻，刊載在福建省內(nèi)各種報(bào)刊上，內(nèi)容大多表現(xiàn)中國人民英勇抗敵的事跡，刀法嫻熟多變。父親這一時(shí)期木刻的創(chuàng)作情況，華東師大教授錢今昔在《南平藝林煙云》文章中回憶，1943年至1945年他接編《東南圖畫》半月刊時(shí)，經(jīng)常為漫畫版畫動(dòng)筆動(dòng)刀的就包括楓野。這個(gè)時(shí)期，父親的詩歌創(chuàng)作也同樣活躍。父親1944年至1946年所寫的部分新詩，收入他的詩集《墾殖的歌》，《墾殖的歌》貫穿了“企盼光明”的基調(diào)，1947年由臺(tái)灣新創(chuàng)造出版社、大新出版社出版發(fā)行。父親大學(xué)畢業(yè)論文《太平天國的政治思想》，從論文的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、邏輯思維以及語言表達(dá)諸多方面都表現(xiàn)了他作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生在學(xué)術(shù)上所取得的值得稱道的成績。
1946年7月，父親從廈門大學(xué)畢業(yè)，被學(xué)校推薦渡海前往光復(fù)后的臺(tái)灣工作。先后在幾所中學(xué)任教，后在臺(tái)中農(nóng)學(xué)院任教。父親在臺(tái)灣期間，積極參加進(jìn)步文化藝術(shù)活動(dòng)。
在臺(tái)灣光復(fù)初期，即1945年至1949年間，中國大陸大批文化人士來到臺(tái)灣從事文化界的建設(shè)工作。其中由吳忠翰、伯石、公丁、楓野等組成的“廈大校友作家群”在《國聲報(bào)》“南光”副刊中詳實(shí)地推介大量中外文藝名家名作，并以出色的創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)踐自身的文藝主張，為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝界的繁榮做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。父親當(dāng)時(shí)發(fā)表于“南光”副刊的詩文有《靜靜的夜》和《論太平天國的婚姻制度》等。詩歌《靜靜的夜》用“一枚向往于黎明的跳動(dòng)的心”朝冀著光明的未來。
在臺(tái)灣期間，父親有機(jī)會(huì)與田漢相遇。1948年1月30日，父親在臺(tái)灣花蓮港以版畫家的身份參加接待田漢的活動(dòng)，陪同田漢參訪花蓮港阿米族，并與田漢一同漫步海邊沙灘，拍下不少照片。訪花蓮港阿米族時(shí)之情景如是：燈火蕉林映綠莎，輕舒彩袖發(fā)清歌，鏗鏘踝佩舞婆娑。稜粿和糖抓五指，舊醅家釀醉顏酡，細(xì)陳身世淚滂沱！
1948年2月1日，父親與田漢從花蓮港同返臺(tái)北，寓版畫家黃榮燦家，田漢即席草成《過清水?dāng)嘌隆菲呓^一首：“先民創(chuàng)業(yè)自艱難，鬼斧神工絕壁間。回首海云猶黯澹，好從風(fēng)雨建臺(tái)灣。”父親情不自禁，當(dāng)即依田漢此詩之韻，呈奉絕句兩首：
一
一夕歌歡相見難，
寧忘笑語浪花間？
噓寒問暖荒山淚，
顧曲談詞明月欄。
二
杯酒休歌世路難，
椰城燈火閉荒寒。
天涯一紙辛酸句，
留與他年仔細(xì)看。
1949年4月，解放戰(zhàn)爭取得全面勝利，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父親接到革命先輩的密札，承告已與地下黨接上線，囑他即歸。父親歸心如箭寫下：“遙天尺璧落南皋，赤幟依山意氣豪。欲振狂飆思健翮，莫愁?yuàn)A岸有驚濤！”
1949年5月上旬，父親辭去臺(tái)中農(nóng)學(xué)院教職。他潛赴梧棲港乘帆船秘密離開臺(tái)灣返回大陸。父親明知此征程充滿風(fēng)險(xiǎn)，他卻全然不顧，勇往直前：“海云西望氣如山，漫道征程九折艱。敢借天風(fēng)三萬里，梧棲僻港掛梯帆。”父親從臺(tái)灣潛回大陸途中還一度遭遇“潮退，舟擱淺灘”之險(xiǎn)，遭遇海盜，遇匪船三艘攬道，船被迫駛?cè)牖莅残龈郏氪逋端蘅的碀O家。從5月15日離臺(tái)一直到5月20日他乘坐的小帆船才駛?cè)肴轂场７祷卮箨懞螅赣H徑往晉江縣公署，動(dòng)員時(shí)任縣長的同鄉(xiāng)起義投靠共產(chǎn)黨，未果。之后，便直奔游擊區(qū)，參加閩中游擊隊(duì)，在司令部服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作組工作。在那兒，他創(chuàng)作了《慶祝七一歌》《歡迎你，解放軍同志》兩首歌詞，均由鄭德裕譜曲供歌詠隊(duì)演唱。前者慶祝中國共產(chǎn)黨生日，后者迎接解放軍第三野戰(zhàn)軍偵察營進(jìn)大洋與游擊隊(duì)會(huì)師。1949年8月21日莆田解放，父親隨即被任命為莆田礪青中學(xué)解放后第一任校長。一年之后，父親意識(shí)到把寶貴的時(shí)光耗費(fèi)在繁雜的行政事務(wù)，實(shí)非己愿，于是請調(diào)到泉州第一中學(xué)任語文教員。
父親雖然大學(xué)時(shí)攻讀的專業(yè)是政法系，后來又長期從事中學(xué)語文教學(xué)，但他最為用心的卻是中國古典文學(xué)研究。早在1957年當(dāng)他再讀《三國演義》時(shí)，對書中的幾個(gè)主要人物有了深入的認(rèn)識(shí)，撰寫《略談〈三國演義〉里的幾個(gè)人物》一文在《解放軍文藝》1957年第5期發(fā)表。由于它的獨(dú)到見解，兩年后，被收入人民文學(xué)出版社出版的《明清小說研究論文集》。該書“出版說明”說：“收在這里的論文，在我們看來，其中有確有研究和獨(dú)創(chuàng)見解的。”
父親是一個(gè)極其勤奮好學(xué)的人。他教古典文學(xué)，有深厚的語言文字和文學(xué)修養(yǎng)功底，駕輕就熟，何等輕松，但他不滿足于現(xiàn)狀，旺盛的創(chuàng)作能力和倔強(qiáng)好勝的性格決定了他是不甘寂寞的。20世紀(jì)50年代至60年代中期是父親從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究極為活躍的時(shí)期，他在繁忙的教學(xué)之余，刻苦讀書，勤奮寫作，不間斷地在國內(nèi)各大報(bào)刊雜志發(fā)表文章，體裁多樣，詩詞、兒童文學(xué)、特寫、戲曲曲藝、戲曲劇本、古典文學(xué)研究論文等等。他的學(xué)術(shù)成果及其影響越來越大，至盛年，他身兼多種社會(huì)職務(wù)：中國語文學(xué)會(huì)福建省總會(huì)理事、中國語文學(xué)會(huì)福建省廈門分會(huì)理事、中國語文學(xué)會(huì)晉江地區(qū)會(huì)員組組長、泉州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)理事、泉州市作家協(xié)會(huì)主席、中國作家協(xié)會(huì)福建分會(huì)會(huì)員。
1972年3月，父親從泉州第一中學(xué)被下放到泉州最北郊的馬甲中學(xué)。那里交通不便，生活艱苦，父親不但在那里度過了五年單調(diào)枯寂的時(shí)光，而且染上了乙肝，直接導(dǎo)致了他的早逝。
從馬甲中學(xué)提前退休返回泉州后，父親被返聘至《漢語大詞典》晉江地區(qū)編寫組參加“寸”部詞條的撰寫工作。從1976年10月開始至1980年這四年時(shí)間里，父親在緊張地參加《漢語大詞典》編寫工作之余，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作和古典文學(xué)研究。這期間，父親除應(yīng)上海古籍出版社之約，著手從事《高適岑參詩選注》之外，還專注于高適、岑參這兩位唐代詩人生平思想及其詩歌的研究，撰寫有關(guān)他們的論文，參加古典文學(xué)界關(guān)于唐代邊塞詩問題的討論。
父親的目光是敏銳的，1980年5月28日父親給我來信說：“最近一期《文學(xué)評論》刊登《邊塞詩派評價(jià)質(zhì)疑》一文，已讀。該文中對岑詩之評價(jià)，企圖以一概全，否定岑之邊塞詩之愛國主義主題，是有偏頗的。我將寫文章批駁之。”半年后，1981年《文學(xué)評論》第一期便發(fā)表了父親的《談岑參的邊塞詩——兼與吳學(xué)恒、王綬青同志商榷》，文章一開頭就對《邊塞詩派評價(jià)質(zhì)疑》否定邊塞派愛國主義精神予以有說服力的批駁。文章接著以充分的歷史材料，論證了岑參邊塞詩中所反映的一些戰(zhàn)爭題材，屬于唐朝鎮(zhèn)壓邊境部族貴族集團(tuán)的叛亂、保衛(wèi)西陲境內(nèi)的安全、確保中西交通要道的正義戰(zhàn)爭。因而得出岑參邊塞詩中的愛國主義精神是不容否定的結(jié)論。
1983年8月，上海古籍出版社出版了父親的《高適岑參詩選注》。今天讀來，仍然可看出父親古典文學(xué)研究的水平。《高適岑參詩選注》在選詩、注解和闡釋三個(gè)方面都做得比較好，特別是在“說明”部分，更見出他對作品的深刻理解、獨(dú)到見解及其流暢的文字表達(dá)。
父親在選注此書的基礎(chǔ)上撰寫了《略論高適及其詩歌》和《岑參及其詩歌》兩篇論文，分別對高適和岑參及其詩歌給予全面的綜述和高度的評價(jià)。《略論高適及其詩歌》通過揭示“安祿山之亂”中高適、杜甫、李白的不同表現(xiàn)、不同遭遇的對比，有力地說明了高適一生在政治、軍事上的膽識(shí)和實(shí)干才能，無論李白或杜甫都是不足以與他相比擬的。高適除了是杰出的詩人之外，還稱得上是一位具有遠(yuǎn)見的政治軍事實(shí)干家。高適的詩歌在藝術(shù)上也是有特色的。父親在論文中指出：“高適的邊塞詩便往往抒寫了這種遠(yuǎn)戍萬里、不畏艱苦、慷慨悲歌、勇往直前的戰(zhàn)斗情緒和奮發(fā)有為、豪邁不羈的英雄氣概，傳達(dá)出盛唐時(shí)期積極進(jìn)取、昂揚(yáng)樂觀的時(shí)代精神風(fēng)貌，為當(dāng)時(shí)詩壇開拓了嶄新的境界。”文章特別指出，高適的邊塞詩中最具代表性的是《燕歌行》這首長詩，稱贊“《燕歌行》不愧為唐代詩壇上一朵光彩照人、永不凋謝的奇花。無疑的，高適一生只需寫出這首《燕歌行》，便足以千古不朽了！”父親在《岑參及其詩歌》一文中概括了岑參詩歌的藝術(shù)特色及其對后代的影響：“岑參的邊塞詩為唐代詩歌創(chuàng)作開拓了廣闊的題材和嶄新的思想境界，在詩歌藝術(shù)上，作者繼承中國古典詩歌傳統(tǒng)的比興的表現(xiàn)技巧及積極浪漫主義的藝術(shù)手法而加以發(fā)展，從謀篇、立意、藝術(shù)構(gòu)思到白描手法和通俗語言的運(yùn)用，結(jié)合作者新奇的想象和大膽的夸張，均能匠心獨(dú)運(yùn)、別開生面，塑造出鮮明絢麗的藝術(shù)形象，特別是對七言歌行體和七言絕句的創(chuàng)作，無論在內(nèi)容或形式方面，都取得了獨(dú)特的成就，有所創(chuàng)新，有所突破，不但對唐代詩歌的繁榮與發(fā)展起了積極的推動(dòng)作用，對后代詩歌創(chuàng)作，也產(chǎn)生了極其深刻的影響。”父親還計(jì)劃撰寫《高適傳》和《岑參傳》兩本書，可惜未能如愿。
父親讀書，專心致志。精于思考，勤于辨析。“做學(xué)問要在細(xì)小處求甚解，永遠(yuǎn)不去人云亦云，決不沽名釣譽(yù)……總之，安于貧賤而不妄，勤于解難而不惑”。無論是古典小說《三國演義》、高適岑參詩歌長文，或是《漫話荔子》《古荔“陳紫”與“宋香”之間》《唐代的雙鬟》《“海釀千鐘酒，山栽萬仞蔥”辨析》《釋“了語”》《釋“凌云”》等等短文，父親都是這樣做文章的。1979年6月，在上海參加《漢語大詞典》審稿期間，一天他從新華書店買來《唐宋傳奇選》，回到住所，便立刻閱讀起來。此書第220頁《梅妃傳》是他重點(diǎn)閱讀的文章。父親在這篇文字上畫滿紅線。他為什么如此認(rèn)真閱讀這篇文章呢？因?yàn)閭髡f梅妃是福建莆田人，正史雖無記載，但野史、古代戲曲和民間傳說中卻有不少有關(guān)她的故事。父親曾經(jīng)讓我向復(fù)旦大學(xué)戲曲文學(xué)史家趙景深教授請教關(guān)于梅妃的幾個(gè)問題。父親早就有意寫一出《梅妃》的劇本，因此他購得《唐宋傳奇選》時(shí)如獲至寶。
1979年，父親到上海參加《漢語大詞典》審稿會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后，父親在離滬返閩途中游覽江浙一帶名勝古跡，寫詩20余首，取名為《江南紀(jì)游》；1981年2月完成的近萬言長文《漫話荔子》，都體現(xiàn)了他一生為學(xué)、孜孜不倦、畢力鉆研、死而后已的精神。1981年4月下旬，正當(dāng)父親為調(diào)進(jìn)福建教育學(xué)院任中文組組長這一工作而高興的時(shí)候，突然病倒了。1981年9月24日，病魔奪走了他的生命，年僅六十便離開了他無限熱愛的學(xué)術(shù)生涯。1983年8月上海古籍出版社出版他的《高適岑參詩選注》，1983年9月子女自行印制他的《竹屋詩詞》，1996年1月臺(tái)灣建宏出版社出版他的《高適岑參詩選注》的繁體注音今譯本，他都沒能親眼見到。為了紀(jì)念他刻苦勤奮、多才多藝的生命歷程，2013年12月上海古籍出版社出版了他的文集《楓野集》，內(nèi)容包括古典文學(xué)研究論文、新詩、古體詩、小說、書畫、篆刻、日記等，共30萬字。(涂石)
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
