□何愛紅
我和姥姥其實并不熟悉，只知曉姥爺是封建社會的“土財主”，姥姥應是“財主婆”吧！母親是姥姥抱養的，意養做“童養媳”。之所以沒讓母親上過一天學，自然受的待遇也是不平等的。小時候極少看到母親回娘家，聽得最多的就是母親的怨聲，她埋怨姥姥、姥爺“剝奪”她上學的權利，她只字不認得，心生怨恨。母親一到可嫁的年齡，便只想逃離那個封建無愛的家。后來經老家姐妹介紹，她嫁給了世代是城關人的父親，擺脫了“童養媳”的陰影。
也許因母親在那種封建家庭受到不公平的待遇原因，母親的性格較悲觀，多愁善感。在我很小的時候，若逢母親心情不佳之時，總見她一個人關在房里，臥床小聲地哭泣著，埋怨著自己的命運。那時還懵懂無知的我，總是驚慌害怕地立在母親的床邊，一邊跟著嚶嚶哭泣，一邊拉著母親的手，央求著她說：“媽，你回家找姥姥吧？”
這時候，母親總帶著淚水，厲聲訓我：“小孩子懂什么？就是你姥爺、姥姥不讓我念書，我今天才……”
我嚇得不敢再提了，但過后幾天又忘了。往后母親再有哭泣之時，我又是提議她回娘家找姥姥去，早已忘記母親的訓斥。幼年稚嫩的我認為：女人在婆家有什么傷心事，都是回娘家去的，為什么我的母親不回娘家呢？母親應該回娘家撒撒嬌，尋找姥姥的疼愛……
母親極少回娘家，那時是20世紀80年代初，別說沒電話，連交通都不方便。母親很久才會回一次，總是一個人匆匆去，匆匆回來。所以，我和姐姐的心里總羨慕隨意去姥姥家串門的伙伴……
直到有一天，舅舅托人來通知母親：姥姥病了……母親破例帶上我，乘坐一路顛簸的小班車，一同回娘家看望姥姥。也許我那時未上小學，怕我在家哭鼻子吧，我總算見到了“朝思暮想”的姥姥。
病中的姥姥削瘦，她斜坐在板椅上，后腦倚靠在床沿邊，身旁靠著一根黑漆拐杖。她虛弱的聲音顯得沙啞，眼睛都凹進眼眶里，但依然炯炯有神，不時地觀察著房間里進去的人。她頭上戴著黑細花綢布的小帽，綢帽中心鑲著一小塊白玉，帽沿扣不住的發絲灰白，凌亂，耷拉著。她皮膚發黃干枯，厚厚的黑綢紫花布料的棉衣內，是一層又一層的布衣，感覺她穿有七八件之多。她的腳邊放著一個裝著火炭，取暖的瓷罐，我忽然發現她的腳只有馬蹄一般大，不過三四寸，近似于三角狀時，幼稚的我驚奇地盯著她的小腳看。姥姥招呼我過去了，母親將我領到姥姥面前時，她的眼神柔和了許多，她用手擋去舅媽遞過來的湯水，枯竭的右手摸摸我的背和臉，并不時地背過去用小手絹捂嘴輕咳。爾后，她交待舅舅煮點冬粉湯招待我和母親，吩咐必須放五花肉、蛋、金針菜、香菇、海蠣干等。她時不時地輕咳一兩聲，然后吐痰，顯得無精打采。接著，她揮揮手叫我別待在她房間里，讓舅媽帶出我，等候吃“點心”……
聽舅媽和母親聊起，說姥姥瘦得脫形了。姥姥的欠安，讓母親在那一小段時間里就回了幾趟娘家，并破例地為姥姥帶上“枇杷罐頭”“麥乳精”等，她依然是匆匆趕去，匆匆回來。有一晚，母親嘆息地念叨著：“小時候，就是不讓我念書，怕我念書留不住，如今她年老生病了，要我常回去干什么呢？”幼小的我可感覺到母親對姥姥沒什么感情，回娘家看望，也是勉強之意吧……
那次我接近病中的姥姥，是僅有的一次，也是印象深刻的，猶在昨日的時光……
不幾日的一個凌晨，母親和父親表情凝重地趕去送走了姥姥……那個穿綢緞棉襖，纏小腳，身體欠安的姥姥在我的記憶里，從未抹去……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
