□劉衛(wèi)
從小學(xué)三年級(jí)起,老師就教我們用鋼筆寫(xiě)字了。相對(duì)于鉛筆,鋼筆寫(xiě)出來(lái)的字更顯凝重,擦不掉,也有儀式感。老師的板書(shū)都很好,風(fēng)格迥異。語(yǔ)文老師寫(xiě)得正統(tǒng),一絲不茍,形如楷體;數(shù)學(xué)老師則寫(xiě)得瀟灑,龍飛鳳舞。上完課,輪到我做衛(wèi)生時(shí),不忍將老師的板書(shū)擦掉,一筆一劃地細(xì)心揣摩,研究其“筆架”,點(diǎn)橫撇捺,心里想,假如有天我也能用鋼筆練出這手“絕活”,就能站在講臺(tái)上作演示,傳道授業(yè),那感覺(jué)該多好?。?span>
那時(shí),雖然我們家的境況還算好,但一支“永生牌”或“英雄牌”的鋼筆仍顯奢侈。在商店里精挑細(xì)選,我買(mǎi)了兩支雜牌鋼筆。因?yàn)槭请s牌鋼筆,用時(shí)一長(zhǎng),毛病就出來(lái)了:有的漏墨水,或出墨不均,弄得作業(yè)本上或考卷上極難看;還有的筆膽滲漏,上學(xué)前本來(lái)灌得滿滿的,可到了學(xué)校,整支筆被跑出來(lái)的墨水浸染,還在書(shū)包上留下墨汁。后來(lái),我把整支鋼筆用塑料膜包起來(lái),書(shū)寫(xiě)時(shí)再用衛(wèi)生紙?jiān)诠P管銜接處墊一層,以防止“事故”發(fā)生。從此,紅領(lǐng)巾、墨水瓶成了我上學(xué)的“標(biāo)配”。
從小,父親就告訴我,字如其人,也是另一張“臉面”。說(shuō)某人有才,其中除包括他的學(xué)識(shí)外,還暗喻能寫(xiě)一手好字。那個(gè)年代,上大學(xué)靠推薦,教材一再刪減,在校大半時(shí)間都投入到“學(xué)工學(xué)農(nóng)”中,這使得我有空練字。沒(méi)字帖,我在家里臨摹報(bào)紙上的各種標(biāo)題字體,后來(lái)又自學(xué)寫(xiě)毛筆字,魏碑、楷體、黑體、隸書(shū)、宋體等都練過(guò),繼而學(xué)插圖。
高中畢業(yè)后,我們響應(yīng)號(hào)召,作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。臨行前,父親叮囑了許多,鄭重地給我四件“禮物”:一套工裝,一只軍用水壺,還有一支高檔“英雄牌”銥金筆,這是我心儀已久的珍品,一本龐中華的硬筆書(shū)法字帖我更是如獲至寶。繁重的農(nóng)活之余,我照著字帖練,感到字更加像模像樣,可脫了字帖,又自行其是,足見(jiàn)任何事不經(jīng)過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練,循序漸進(jìn),很難有所成就。在下放歲月里,鋼筆始終不離身。我用它給淳樸的山民做速寫(xiě),謳歌農(nóng)人的勞動(dòng)美德,報(bào)道了山區(qū)的莘莘學(xué)子艱苦求學(xué)的經(jīng)歷,還記錄了我備戰(zhàn)高考所要背誦的范文以及英語(yǔ)單詞、化學(xué)方程式和數(shù)學(xué)公式。手握鋼筆,挑燈夜讀,學(xué)志不輟,最后我考取了一所部屬大學(xué)。
在一家國(guó)企報(bào)到后,見(jiàn)我的字寫(xiě)得漂亮,行文如流水,總經(jīng)理要我當(dāng)秘書(shū),起草講話稿,寫(xiě)公司的規(guī)章制度和年終總結(jié)。工余我堅(jiān)持寫(xiě)稿,那支“英雄牌”鋼筆給我勵(lì)志。
后來(lái),單位倒閉,我不得不轉(zhuǎn)行,做些進(jìn)出口業(yè)務(wù)。從此,我在電腦鍵盤(pán)上十指翻飛,鼠標(biāo)輕點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)傳意,鋼筆再也沒(méi)有用武之地,我小心翼翼地將它收藏起來(lái)。偶爾興起,我會(huì)寫(xiě)封家書(shū)給老父親,父子倆一起追憶以筆為緣的甜酸苦辣往事。