138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□陳金亮

我的老家現(xiàn)在叫新度鎮(zhèn)下橫山村，人民公社時期，又叫雙橫大隊。“下橫山”不靠山，不是山村；我好多年前就認為以“雙橫”為名，倒十分準確：它真真切切就夾在兩條由西向東奔騰而去的河流之間，南邊的，是淡水河，河對岸的上橫山村、龍泉村才靠山；北邊的，就是名聞遐邇的木蘭溪。

我五年的啟蒙教育都是在老家小學（下稱村小）完成的，當時的全稱是“莆田縣渠橋鄉(xiāng)雙橫小學”，現(xiàn)在若要對應，除了“小學”，只有“橫”字相同了。不過這已不重要了，因為它正式消亡都十幾年了，若算上茍延殘喘、名存實亡的時間那得二十多年了。

1977年9月1日起，我在村小度過了非常快樂的童年時光。當年的小學校若叫做“校園”十分奢侈，它是開放式的。一南一北各“橫”著一排三間土墻老平房，中間是空空蕩蕩的長方形操場，也是鄉(xiāng)親的曬谷場和牛糞、草料堆場（老家長年以種植白蘑菇為副業(yè)，俗稱“做蘑菇”）。西面是一個不高的土坡，土坡之上有很多人家。我的家和靠北的那一排教室，中間只隔著一條小小的路，成一條直線。當年，我們很多人每天上蹦下跳回家或上學。

兩排共六間的教室?guī)缀蹙褪菍W校的全部財產(chǎn)了，五間做了五個年級的教室，剩下一間叫“辦公廳”，門口掛著一塊生銹的鐵塊，也不固定是誰，哪個老師恰巧在旁，就拿起同樣銹跡斑斑的T型小鐵錘敲幾下，宣布上課或下課。那獨特且變幻莫測的打擊樂至今還在耳畔心間回蕩。

當年村小，師多“民辦”，終生農(nóng)夫者也居多。那年頭“正式”教師工資都低，又不被當干部看待，遑論“民辦”的了。雖說是基本相同的貧窮，但又各有“絕活”。他們用滿是硬繭、冬天常常皸裂的糙手，自己刻蠟板，轉把子油印練習試卷；一“蘸”又一“蘸”地用尖尖的水筆，給我們批改作業(yè)和試卷。往往一人要“承包”一個年級所有的課程。

體育課上，老師有時充當“老母雞”，領著我們這群野孩子玩“老鷹捉小雞”，也“跳馬”。壯同學當“馬”，低彎著腰，以手抱膝；老師近旁防護，“跳馬”的同學助跑幾步，在“馬”上一點，又借助老師的肋下一托，輕輕松松地飛躍而過。不分男女，常玩的還有跳繩。老師手勁大，把近丈長的麻繩甩得呼呼響，塵土揚。我們瞅準“猛進”，雙腳跳上幾跳，又見機疾出。麻繩再長些粗點可用來拔河。

那些年，我們課間還常“擠燒”（即“擠油”），老師也放松當看熱鬧，還當裁判維持秩序。我瘦而小，多被擠出，又顛顛趕去“接尾”；也“叛變投敵”，跑到另一隊去。我是家中老幺，衣褲多是五個哥姐順延下來的“老物件”，拔河或“擠燒”時，常常襠裂衣破，照樣樂此不疲。

那年頭，周末從未補課，還常放“農(nóng)忙假”，晚上除了“小升初”最后十來天沖刺外，也不用晚自習。童年滿滿的記憶只有仨字：玩得野。上樹搗窩偷果，下河撲騰裸泳，泥里捉鰍，稻田里拾螺，渠中截流戽水捉魚抓蝦。家離教室只有幾步之遙，快速扒完午飯，我就跳下操場，在稻草堆、“牛糞縫”里，和一群野孩子“跑追”，捉迷藏。上課鐘敲了，滿身大汗、泥草處處、牛氣哄哄地追到座位，這才發(fā)現(xiàn)課桌空空，兩手空空，我又忘帶書包啦！

后來，村小能辦得熱鬧紅火、成績不俗，關鍵人物當屬校長陳炳文老先生了。老先生是“鄉(xiāng)里人”，又是不多的“正（式）教師”。村夫相稱習慣加“阿”，先叫“阿炳文”，后嫌拗口又簡稱“阿炳”。我倒始終未敢造次，一直用本地話稱“校長”或“先生”。

“阿炳”長長的教師生涯基本上始于斯終于此。“阿炳”當了三十多年的校長，延攬了幾個知根知底的本村人來代課（做“民辦教師”），以這批人為主力，在艱難困苦中開創(chuàng)了一個稱得上輝煌的時代。當年每屆四五十人的畢業(yè)班（低年級人數(shù)更多），考上莆田一中、二中、四中等重點校初中的能有好幾個；更多的，像我，當時野得無法無天，成績雖中下，但畢竟埋下了種子。1989年，我竟也考上大學本科，算開花結果了。村里“出社會”“吃工作”的不少，至今大多數(shù)還是經(jīng)他之手調教過的，時間或長或短。

阿炳退休前夕，家庭遭逢大難：唯一的兒子年紀輕輕，卻葬身大洋。天塌梁倒，世間最慘的，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人了。阿炳的兒子是國際海員，孝順懂事，收入也高。阿炳能一心撲在教育上，兒子既是他“幼吾幼以及人之幼”的動力，又是無后顧之憂的堅強后盾。退休之后原本要留任的阿炳，蒼老、呆滯了不少。在城里工作的兒媳，精神近于崩潰，小孫子也剛牙牙學語，確實也需照料撫養(yǎng)。

阿炳離開了他一直牽腸掛肚的村小，但留下了嶄新的綜合樓和教學樓。當年經(jīng)過他的極力爭取，上級撥了款，村民也踴躍集資，在操場西面蓋起了三層教學大樓，北面的那一排舊的平房教室也拆除，重建起了兩層綜合樓；大樓挺長的，基本把南北兩排一新一舊的樓房牽起手來了。

阿炳離開之后，學校的精氣神卻散了，用村婦的話說，風水流光了。教育重視了，硬件也大大改善了，教師基本都是科班出身的了。村小卻留不住人了，先是教師留不住了，或者說人在心不在了。新世紀剛過沒兩年，村小徹底關張了。與我的村小命運相同的，應該還有許多村小的“人去樓空”。