□許子和
元旦那天，我攜家人回鄉，步入了故居。這座陪我度過30多個春秋的土格厝，給人以暖和舒服之感。此刻，映入眼簾的廚房，掀起我心海的波瀾……
20世紀70年代的冬天，生產隊的農田里，渠水唱著動聽的歌，投入沃土的懷抱，而田兩側則留著印土格的空畦。那天一大早，我和母親穿著厚厚的棉衣，肩上扛著鋤頭，迎著呼嘯的北風趕到田頭，脫鞋下了田。揮動的鋤頭，把泥土搗碎后請進水里“泡澡”。干了整整一天，我累得腰酸背痛，手上也起了水泡，真乃“四肢不勤”，弱不禁風。兩天后泥土泡夠了澡，我們卷起褲管下田，不斷地用赤裸的雙腳踩踏泥土。母親告訴我，泥土踩得越均勻越好。怎奈天寒地凍，腳踏著泥漿，那刺骨的冰冷讓我上下牙齒不時打起架來。正當踩得起勁之時，我大叫一聲，感覺泥土里尖利的東西刺進右腳，一陣疼痛襲上心頭。我馬上洗去泥土，才看見一塊玻璃片扎進了趾頭，可一拔出它，傷口就裂開了，鮮血直流。母親見之順手拔起田埂上的一株“白花紅曲草”，揉捏出汁后敷在我的傷口上。真靈，這草藥瞬間止住了血！我便用鞋帶把草藥綁在傷口上。
母親繼續踩泥土，叫我回家歇著。此刻，她的目光恰似冬陽，溫暖著我的心房。我頓覺腳不疼了，說著“輕傷不下火線”，便踮起右腳趾繼續干。母親邊干邊為我傳經送寶：太稀軟的泥土打出的土格容易變形，太硬了又不夠結實。我聽了恍然大悟，學著她掌握好泥漿的濕度，直至把泥土踩勻后，再用鋤頭攏成一堆堆泥土，印土格的“原料”終于準備好了。這時候，我腿酸腳疼，饑餓難忍，母親便叫我停工，一起吃帶來的地瓜飯。
一陣狼吞虎咽后，我投入了更艱巨的印土格戰斗。我擼起袖子，把“土格印”沾水后放在田埂上，雙手抱起泥土放進印槽中，用兩個拳頭再次搗勻。泥土一填滿槽，我便用木片刮平土格面，猛地抬起土格印。結果，土格變形了。母親看了對我說，“心急吃不了熱豆腐”，脫模是個技術活兒，要我從木頭框的對角“提耳”平衡抬起來，且速度要慢，心急不得。她的話讓我明白干這項繁重的勞動，不僅要有力氣，還得有細心。于是，我雙手對稱，力度均勻，垂直、緩慢地提起“土格印”。成功了，展現在眼前的土格，四角分明，線直面平！我抬頭看到母親臉上綻開了笑容，心中卻不由一顫：她頭上又添了許多銀絲……
接著，我又把“土格印”沾一下水，移到另一個位置繼續印。如此一般，手腳不停，一個又一個，印成的土格在田埂上排成了一行，整整齊齊的。那一刻，寒風凜冽，腳泡在泥水里，手抱著冰塊般的泥土，凍得我指頭都伸不直，鼻涕不住地往下流。但我心里只有一個念頭：多印土格，明春就能蓋起我家的廚房。然而，冬季的白天尤其短，眼看夜幕就要降臨了，我們趕緊在那些堆好的泥土上挖了“井”，倒入渠水，以保其濕度，明天再來印。辛苦一天，我們才印了五十多個土格。我精疲力盡地回到家里，周身仿佛散了架……
經過多日奮戰，土格全部印好了。制作后，它們在太陽下曬10天左右，到六七成干硬時就得鏟土格幫，將它翻豎起來，用“土格刀”進行修飾：把四周及上下底突出部分切除，保持平整正型。之后，繼續將它們曬至完全干硬為止，它們便到了“整裝待嫁”的時刻。
“挑土格”戰斗打響了，我和母親用“土格架”把它們挑到村道上，裝上板車。每塊土格身高5寸，邊長1.3尺，寬8寸，沉甸甸的。剛開始挑，我不甘示弱，堅持要和母親一樣挑六塊土格。母親拗不過我，便讓我試試。我起身時，感覺足有80斤的重擔壓肩，走在狹窄的田埂上，身子把握不了平衡，步子也穩不住，真是力不從心。可我已夸下海口，便硬著頭皮撐著。突然，我左腳踩空，摔了個“人仰馬翻”，那又重又硬的土格砸在小腿上，腿骨痛得鉆心。我咬著牙站起來，望著肩挑重擔、腳下踩風的母親，鼓起勇氣，挺直腰，挑著4塊土格，邁著艱難的步伐前行。挑了一擔又一擔，肩膀陣陣腫痛，小腿疼得不聽使喚，但我唯有向前，追趕著走在前頭的母親……
板車裝滿后，我在前拉著，母親在后推著，沿著村道，把土格吃力地運回家。就這樣，一擔擔，一車車，肩挑曙光，車載晚霞，把幸福迎進家門……
回過神來，看著眼前飽經風霜的土格厝，聽著推土機的轟鳴聲，我心中百感交集，難以言表……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
