□黃青山
逗旮,在幼時(shí)的我心里,猶如大柵欄之于老北京,是世界上最繁華的地方。雖然離家不足百步,卻時(shí)時(shí)念想著。
逗旮,是村里的一條小街,短短數(shù)十米,是鄉(xiāng)人采買油鹽柴米醬醋茶乃至制作衣物、購買農(nóng)藥農(nóng)具的唯一去處。
逗旮,處于村里的幾何中心,再遠(yuǎn)也不過步行十分鐘左右的路程,由此也成了新聞中心。鄉(xiāng)人來這里轉(zhuǎn)悠一趟,村里村外的大事小情就知道了個(gè)大概。
逗旮,是莆仙話發(fā)音,我猜測應(yīng)該是路角的意思。開著薔薇的街角,大概說的就是這樣一個(gè)所在。不過,這里沒有薔薇,只有煙火人家,家長里短。
每天清晨,小街上比肩接踵。村里的,村外的,小販們挑著擔(dān)子來到這里,找到一個(gè)空地蹲了下來開始吆喝。大多是蔬菜、咸菜、豆制品,也有雞蛋、豬肉、海鮮和河鮮,偶爾還會(huì)有牛羊肉等稀罕物。更多的是為自家三餐補(bǔ)充食物的鄉(xiāng)人,在討價(jià)還價(jià)中互相打著招呼,打探著各自采購的物件,也就大致知道了誰家今天要招待客人,誰家今天有要緊的事。
天更亮了一些,街兩邊的店家,陸續(xù)睡眼惺忪地打開門,慢悠悠地卸下一片片門板,架到長條木凳上就成了貨架,零亂堆放在店內(nèi)地上的貨物被一一搬到上面。陽光照進(jìn)店內(nèi),亮堂堂的,琳瑯滿目的。而此時(shí),肩挑小販們大多已結(jié)束了今天的生意,還有貨物要賣的則挑著擔(dān)子在村里挨家挨戶吆喝去了……
街的一頭,是一家裁縫店,墻上掛滿了各式布料。節(jié)日前夕,尤其是臨近年底,總有鄉(xiāng)人帶著布料來這里,或者在這里挑選布料,為家人,大多是為孩子量身定做過節(jié)的新衣。裁縫總是樂呵呵地在身上量著,說著又長高了之類的話。如果不是過節(jié),那一定是有重要的事情,諸如上學(xué)、工作、嫁娶之類的。
裁縫店斜對(duì)面,是供銷社,農(nóng)藥農(nóng)具種子一應(yīng)俱全,也有布料、壇裝白酒、熱水瓶、毛巾、肥皂等生活用品,當(dāng)然也少不了糖果、冬瓜條之類放在柜臺(tái)上大玻璃罐子里的零嘴,甚至連驅(qū)蟲的寶塔糖都令孩子們垂涎三尺。
供銷社正對(duì)面,是叔公開的店,店里有一臺(tái)壓面的機(jī)器。鄉(xiāng)人們帶著面粉來這里,叔公把面和好之后,直起佝僂著的身軀,把面團(tuán)仔細(xì)放進(jìn)機(jī)器,用手搖動(dòng)把手,面團(tuán)先變成薄薄的片狀,再變成條狀從機(jī)器里慢慢流淌下來。一邊壓著面,一邊還得拿著裝著干面粉的布袋在面條上細(xì)細(xì)抖著,在面條上撒著薄薄的一層粉,以免剛剛成型的面條粘結(jié)。加工好的面條,拿回家與青菜、海蠣、蟶干之類的葷腥搭配,再加點(diǎn)作料,就是可口好吃的“莆田鹵面”了。店里還賣些糖果、蜜餞之類的零食,去加工面條的我總會(huì)得到些額外的犒賞。
小街很短,街邊的住家即使沒有開店,臨街也大多是可組裝拆卸的木板門。傍晚,炊煙裊裊升起,小販們?cè)缫褮w家,小街空曠了許多。街門一片片地插了回去,只留下一扇咿呀作響、供主人進(jìn)出的小門。昏暗的煤油燈下,細(xì)算一日勞作的生計(jì),吃著不算精致卻也用心的晚飯,或者是縫縫補(bǔ)補(bǔ),或者是勤學(xué)不輟。小街已經(jīng)入夜,光從門縫漏到街面的石板路上,灑下一地寧靜。
街的另一頭,有一口井。井雖不深,卻源源不斷地給鄉(xiāng)人甘甜的滋潤。從早到晚,井邊從不缺人,或多或少,路過的,挑水的,洗菜洗碗的,洗衣物的,還有端著飯碗來這里邊吃邊聊的……
人來人往,歲月在不經(jīng)意間流過,鄉(xiāng)人大多在村子外圍建起了新房,小街的熱鬧漸漸被散落在村子各處的商店吸引,被越來越寬、越來越平的大路帶往更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上和城里。
繁華不再,鄉(xiāng)人們?cè)诓煌牡胤阶≈魇礁鳂拥男路浚渲訜狒[的商業(yè)中心。流光溢彩的城市里,在如織的人流中,在眼花繚亂之中,我偶爾還會(huì)回想起那深藏在內(nèi)心角落的逗旮,感慨著時(shí)代的變遷。