□黃勁松
舊時(shí)流傳過(guò)一則笑話,說(shuō)的是有個(gè)老婦在小街旁擺著一捆甘蔗,剛好有個(gè)外地男子路過(guò),問(wèn)農(nóng)婦甘蔗要賣否?老婦用摻夾著濃重方言的普通話回答道:“錢(qián)拿來(lái),我‘嫁’給你!”外地男子聽(tīng)不懂方言,誤以為老婦說(shuō)要嫁給他,嚇得轉(zhuǎn)身就跑。興化方言“蔗”字發(fā)音念作“jia”,與“嫁”諧音,于是誤會(huì)中鬧出了上述笑話。
盡管笑話純屬虛構(gòu),但在我的童年記憶里,確實(shí)見(jiàn)過(guò)擺地?cái)偟馁u蔗女,一邊削著蔗皮,一邊高聲吆喝:“買蔗的來(lái)呀!”母親上街碰見(jiàn)賣蔗女,總會(huì)挑出一根又粗又大的黑皮蔗,買回家用菜刀削成小節(jié)后,再分給我們兄妹享用。在那個(gè)年代里能啃上一節(jié)甘甜的蔗,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)亦是一種奢望。時(shí)間已過(guò)半個(gè)世紀(jì),清甜的黑皮蔗至今讓我回味無(wú)窮。
后來(lái)才知道,賣蔗女賣的這種黑皮蔗,莆田話叫做“黑龜蔗”,是供人們食用的一種果蔗,具有莖脆、汁多、口感好等特點(diǎn),和其他水果一樣,越臨近冬天的果蔗味道越甜美。因此人們有“秋日甘蔗賽過(guò)參”的說(shuō)法。還有句俗語(yǔ)叫做“倒吃甘蔗節(jié)節(jié)甜”,這是由于蔗頭含糖比蔗尾多的緣故,常用來(lái)比喻人們生活越過(guò)越甜美,此句與“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”有異曲同工之妙。果蔗所具有的這些品質(zhì),給人們留下百般情結(jié),如宋朝詩(shī)人蘇軾就對(duì)果蔗品味大為欣賞,揮毫寫(xiě)下千古詩(shī)句:“老境於吾漸不佳,一生拗性舊秋崖。笑人煮積何時(shí)熟,生啖青青竹一排。”詩(shī)人寥寥數(shù)語(yǔ),就把古人啃吃果蔗刻畫(huà)得惟妙惟肖。
說(shuō)到“倒吃甘蔗節(jié)節(jié)甜”,又讓我想起莆田農(nóng)村特有的習(xí)俗:新婚夫婦結(jié)婚次日回娘家,岳父母都要辦“仔婿酒”宴請(qǐng)親戚四鄰,到了女婿回家時(shí),娘家人還要備好用紅繩捆扎的兩株甘蔗,讓女兒帶回婆家,寓意夫妻往后日子過(guò)得像甘蔗一樣節(jié)節(jié)甜。每到年底的時(shí)候,走在鄉(xiāng)間小路上隨時(shí)會(huì)碰上一手提著雞,一手提著蔗的新婚夫婦滿面春風(fēng)走過(guò)來(lái)。
在興化一些地方,甘蔗還用來(lái)疊蔗山慶元宵,例如涵江延寧宮每年正月十六都要搭蔗塔,制作時(shí)將甘蔗砍去根部切成一厘米厚的小圓片,再層層相疊壘起4.2米高的燈塔。延年宮疊蔗塔與媽祖?zhèn)髡f(shuō)有關(guān),講的是有一天海面突起風(fēng)暴,為救出海捕魚(yú)的鄉(xiāng)親,媽祖點(diǎn)燃自己在半山腰的茅屋,以火光為鄉(xiāng)親引航,茅屋燒盡后又將自家甘蔗砍下繼續(xù)點(diǎn)燃,鄉(xiāng)親們見(jiàn)到火光得以順利返航。為紀(jì)念媽祖壯舉,延寧人每年元宵節(jié)都用甘蔗疊成燈塔以祭祀媽祖。
除了上述講到的黑皮果蔗,還有一種用來(lái)制作白砂糖的甘蔗叫做糖蔗。糖蔗外皮硬,纖維粗,口感較差,優(yōu)點(diǎn)是含糖量高,因而被用作制糖原料,20世紀(jì)50年代末,仙游糖廠和莆田糖廠先后建成投產(chǎn),承擔(dān)起兩縣甘蔗產(chǎn)區(qū)的收購(gòu)制糖任務(wù)。那年代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集體化,甘蔗種植任務(wù)由公社安排到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì),每年一月插種,十月份左右成熟,直到第二年的三四月份都是收獲期。每當(dāng)田里甘蔗開(kāi)始連片成熟時(shí),糖廠開(kāi)榨季節(jié)也就到來(lái)。蔗區(qū)生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)糖廠統(tǒng)一安排有序砍采。輪到砍采的生產(chǎn)隊(duì)必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成,即使碰上除夕夜,社員們也是顧不上過(guò)年,奮戰(zhàn)在蔗田里砍蔗忙。
由于蔗區(qū)產(chǎn)量大,河岸邊公路旁堆滿了一座座蔗山,連溪船、卡車運(yùn)送都來(lái)不及,有的生產(chǎn)隊(duì)社員就拉起板車直接往糖廠運(yùn)送。每年榨季運(yùn)力不足問(wèn)題一直困擾糖廠和各級(jí)政府。于是仙游糖廠在1958年建成全長(zhǎng)42.7公里的五條窄軌小鐵路,莆田糖廠也在20世紀(jì)80年代初建成自糖廠黃頭至笏石丙侖全長(zhǎng)14.5公里窄軌鐵路,用小火車把各地甘蔗運(yùn)到糖廠,大大減緩了公路和水路運(yùn)輸壓力。
1977年,我在橫塘村學(xué)裁縫,目睹過(guò)榨季高峰期的繁忙景象,那時(shí)候公路上行駛的全是一輛輛滿載甘蔗的卡車。有一回我上縣城辦事,在搭不上過(guò)路班車的情況下,竟然學(xué)著電影上的鐵道游擊隊(duì)飛身扒火車,當(dāng)一輛運(yùn)蔗車飛駛過(guò)來(lái)時(shí),我緊跑幾步,一躍而起抓住車后板,身子輕輕一翻,就翻進(jìn)車后斗,從黃石沙坂搭車到天九灣再跳下車。現(xiàn)在想起就后怕,當(dāng)時(shí)要是抓不住車板,一旦摔下來(lái)后果不堪設(shè)想。
到了20世紀(jì)90年代后期,運(yùn)行半世紀(jì)之久的糖廠終于關(guān)閉,小火車亦從人們視線中消失。唯有推著三輪車的賣蔗女仍然穿行在城市街頭,清脆的叫賣聲回蕩在小巷深處久久不散。