□董國(guó)賓
鋤頭、鐮刀和石磨,很多人都不陌生,透過(guò)這些過(guò)往的事物,我似乎看到了根脈和故土,并產(chǎn)生了與生俱來(lái)的眷戀和懷想。
逆著時(shí)光追趕,抵達(dá)一個(gè)不起眼的村子,零亂的草房橫在一片土梁上。早晨、午間和傍晚,每座茅舍的煙囪里都飄出裊裊的炊煙,它們呼應(yīng)著升上天際,村莊里到處彌散著柴草燃燒后的淡淡的氣息。我的家人和鄉(xiāng)鄰,在土里刨食,與柴草相伴,用鋤頭、鐮刀和石磨,打磨著時(shí)光,在柴米油鹽里艱難又快樂(lè)地度年月。
深濃的記憶里,父親整天和鋤頭在一起,天不亮就扛著鋤頭往地里趕。到了田間地頭,袖子一卷,“哧溜”鉆進(jìn)地壟里。鋤草,松土,澆水,施肥,一壟一壟地往前移,再?gòu)牡貕K的那頭返回來(lái)。父親的身影從南頭移到北頭,又從左邊移到右邊,一大塊地眨眼間就在父親的鋤頭下變了樣,一塊又一塊泥土翻了個(gè)身,褐黃的顏色呈現(xiàn)在天空下,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土味。父親一輩子都在和鋤頭打交道,一輩子都在做同一件事,這件事做完了,下一個(gè)年頭還要重復(fù)做一遍。父親的青年、壯年和老年,父親一生的時(shí)光都在鋤頭揮舞的歲月里長(zhǎng)大和變老。
父親用過(guò)多少把鋤頭,我記不得了。父親一出門(mén)就會(huì)帶上鋤頭,起早摸黑到田里去干活。那鋤頭的鋤把光亮又圓滑,鋤刀明晃晃的,刀口中間有一個(gè)豁口。10歲的我用手拭了拭那豁口,心里直發(fā)悚,好家伙,啥東西把它鈍成這樣,它真是一頭能出力干活的牛!在一次次不停歇的勞作中,父親的鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)磨亮了,又一點(diǎn)點(diǎn)磨損了。在過(guò)掉的時(shí)光里,父親走過(guò)的地方,都有鋤頭的影子在晃動(dòng)。
鄉(xiāng)村生活里,鐮刀和鋤頭都埋頭干農(nóng)活,鋤頭使莊稼快樂(lè)地長(zhǎng)大,鐮刀揮舞時(shí)節(jié),鄉(xiāng)親們便迎來(lái)了豐收和喜悅。父親鋤草、施肥和耕種,沒(méi)白沒(méi)黑地在田間勞作,莊稼有了好收成,父親就找來(lái)鐮刀準(zhǔn)備收割。田野上小麥?zhǔn)焱噶耍溗腼柮浻眩赣H先是磨鐮刀,然后再把它們收回倉(cāng)。父親有節(jié)奏地晃動(dòng)著臂膀,鐮刀在磨石上發(fā)出“沙沙”的響聲,每磨幾下,就在刀刃上拭拭手,無(wú)比鋒利了,父親猛地站起,響雷似的喊道:“明天下地收莊稼嘍。”锃亮的鐮刀當(dāng)中,有一把為父親專(zhuān)用,刀柄很長(zhǎng),上面纏了一層絲線(xiàn),刀身優(yōu)美地彎成弧形,在一年年的收割中,父親用它收獲了多少金黃的麥子,流了多少汗,沒(méi)誰(shuí)去想過(guò)。
麥浪像金色的沙丘擁向天際,又從天際擁過(guò)來(lái)。麥浪的一角,父親一鐮刀一鐮刀地收割著自家的麥子,雖然這是個(gè)慢活,但父親動(dòng)作麻利又嫻熟,我躲到一邊閑散一會(huì)兒再跑回來(lái)時(shí),父親身后麥子已倒下一大片。父親直起腰來(lái),回頭看上一眼,興奮地說(shuō):“今年收成好,咱農(nóng)民有指望啦。”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,他心思又沉重起來(lái),慢吞吞地說(shuō):“李海的莊稼遇上了病蟲(chóng)害,他家的口糧不知夠不夠?”鐮刀能給人帶來(lái)喜悅,但不是每個(gè)莊稼人都高興得起來(lái)。
莊稼收獲了,鄉(xiāng)親們就用石磨將它們磨成面粉。在莊稼人的生產(chǎn)和生活里,鋤頭、鐮刀和石磨,都是他們朝夕相處的家什,不可或缺。昔日的農(nóng)家院落里,幾乎家家都擺放著一盤(pán)石磨,它們從歲月的深處走過(guò)來(lái),打磨著鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單的日子和時(shí)光。石磨構(gòu)造并不復(fù)雜,它由上下兩個(gè)磨盤(pán)組成。磨盤(pán)用石頭打造而成,直徑約40cm,厚約15cm,靠近邊緣鑿有一個(gè)雞蛋大小的添谷孔。谷物通過(guò)添谷孔流入磨膛,均勻分布在四周,通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng),被磨齒磨成面粉,從夾縫中流到磨盤(pán)上,再流入事先準(zhǔn)備好的盆或甕里。石磨像頭任勞任怨的牛,磨豆子,磨小麥,什么活都干。在忘不掉的記憶里,莊稼收成好,石磨磨出的細(xì)面多,鄉(xiāng)親們就有飯吃。但莊稼有時(shí)會(huì)遇到自然災(zāi)害,石磨就磨不出面來(lái),鄉(xiāng)親們只能忍饑挨餓。石磨啊石磨,這既溫暖又令人無(wú)語(yǔ)的石磨!
鋤頭、鐮刀和石磨已成為一段歷史和記憶,但它還是一段走過(guò)來(lái)的路。這段路酸楚又漫長(zhǎng),但最踏實(shí)和厚重。回頭看一看過(guò)往的鋤頭、鐮刀和石磨,我仿佛看到祖輩們從歲月的那頭挺著胸走過(guò)來(lái),一步步把我們送進(jìn)了新生活。