□黃青山
正是這一段時(shí)光，村子里發(fā)生了幾件大事：一是村子里集資修的橋通了，村民們回家再晚都不需要游泳過(guò)河了；二是村子里通了電，弟弟妹妹們讀書(shū)不用抓螢火蟲(chóng)了；三是村子里一下子多了十幾臺(tái)21吋的彩色電視，而且是進(jìn)口的。不過(guò)黑白的電視還是只有一臺(tái)。
這三件事其實(shí)是相互關(guān)聯(lián)的，起因是早年出國(guó)的村民成華僑了，聽(tīng)說(shuō)在東南亞過(guò)得不錯(cuò)，幾十年過(guò)去了要衣錦還鄉(xiāng)，這在村里、鎮(zhèn)里乃至縣里都是大事。所以大家集資修橋，縣里特別照顧給拉了電，電視自然是華僑們帶回來(lái)的。
華僑們回鄉(xiāng)，在領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)后浩浩蕩蕩回到村里，無(wú)一例外都帶了進(jìn)口彩電。靠黑白電視賣(mài)票賺錢(qián)的自然就沒(méi)了市場(chǎng)，關(guān)門(mén)大吉了，而村民們卻實(shí)實(shí)在在地得到了實(shí)惠。家里有彩電，這可是不得了的事，連城里人都比不上。于是有彩電的人家，都會(huì)早早地把電視打開(kāi)，主動(dòng)邀請(qǐng)鄰居們來(lái)家里看彩電。為了吸引人氣，比誰(shuí)家看電視的人多，大多還會(huì)備上茶水、瓜子、花生等，幾十號(hào)人濟(jì)濟(jì)一堂，喝著茶嗑著瓜子看電視，其樂(lè)融融。
由于村里電視擁有量突然暴增且多是彩電，彩電在村子里就成了電視的正式名稱(chēng)。多年以后，村民們還經(jīng)常問(wèn)人家：“你家買(mǎi)的電視是黑白的還是彩色的？”
接下來(lái)一年，看電視方便多了，而且在村里看更爽，當(dāng)然得經(jīng)常回家了。考慮到車(chē)費(fèi)不便宜，我一般步行三個(gè)小時(shí)回家，省了錢(qián)還鍛煉了身體。我現(xiàn)在的耐力應(yīng)該就是那時(shí)候打下的底子，看電視還能鍛煉身體，簡(jiǎn)直就是魚(yú)與熊掌兼得。這個(gè)階段，還記得名字的電視劇主要是《八仙過(guò)海》和《血疑》，《血疑》是因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)全村的人都在說(shuō)幸子，我的第一個(gè)偶像自然也就是山口百惠了，并由此痛恨三浦友和；而《八仙過(guò)海》是因?yàn)闆](méi)看完被有關(guān)部門(mén)禁播，成了包括我在內(nèi)很多人多年未了的心愿。
電視看得多了，就產(chǎn)生了許多疑問(wèn)：一是明明是黑白的怎么會(huì)有彩色，這個(gè)問(wèn)題困擾了我很多年并決定好好學(xué)物理研究電視；二是為什么有那么多人拍電視、放電視給我們看，這個(gè)問(wèn)題同樣百思不得其解，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多商場(chǎng)在賣(mài)電視機(jī)。我靈機(jī)一動(dòng)：肯定是賣(mài)電視機(jī)的人干的，要不然那么多電視機(jī)誰(shuí)買(mǎi)啊？雖然那時(shí)候電視里也有廣告，但很久才出來(lái)一次，正好讓大家回味一下，討論一下劇情；而且廣告又好看又實(shí)用，引領(lǐng)時(shí)尚還指導(dǎo)大家買(mǎi)東西。
彩電帶來(lái)的新鮮勁持續(xù)了半年多，到了暑假看電視就開(kāi)始有些費(fèi)勁了，主要是電太貴，一度20分，夠我在縣城一天的生活費(fèi)。有彩電的人家也就不怎么開(kāi)電視了，只有在有重要客人來(lái)的時(shí)候或過(guò)年過(guò)節(jié)才開(kāi)，而我自然不會(huì)是重要客人，過(guò)年過(guò)節(jié)更是屈指可數(shù)。
日子一天天過(guò)去，有電視的人家逐漸多了起來(lái)，看電視也不再成為問(wèn)題了。值得一提的是，我高中的班主任家里也有彩電。作為好學(xué)生的我自然很受歡迎，于是班主任家就成了我看電視的根據(jù)地。這也說(shuō)明，看電視有助于學(xué)習(xí)，許多同學(xué)尤其是電視看得少的大多學(xué)習(xí)比我差。多年以后終于明白，這叫激勵(lì)。
話(huà)說(shuō)我在電視的指引下學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，到了高三居然已經(jīng)在學(xué)校里擠到了段一，毫無(wú)懸念考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。
到了大學(xué)，看電視的條件大大劣化，不過(guò)到了一個(gè)陌生的地方要學(xué)的東西很多。比如說(shuō)話(huà)，主要是說(shuō)普通話(huà)；再比如熟悉校園內(nèi)外，學(xué)校很大，感覺(jué)上比縣城還大。雖然沒(méi)有電視看，但在新鮮勁的掩護(hù)下，第一學(xué)期悄悄就撤退了。
放寒假回到村里，家里發(fā)生了兩件大事：一是養(yǎng)了一年多的豬總算賣(mài)出去了。話(huà)說(shuō)這豬整天好吃懶做，吃了睡睡了吃，很快就體重超標(biāo)，直接后果就是賣(mài)不出去。因?yàn)樘螅饺绽镓i肉消費(fèi)能力不足，所以沒(méi)有一個(gè)屠戶(hù)肯收購(gòu)，直到臨近春節(jié)才得以改觀。這頭豬賣(mài)了整整390元；第二件事就是家里買(mǎi)彩電了，14吋，正好400元。而這電視就是用那頭懶惰的肥豬再加10元錢(qián)換的，和家里的房子一樣的成本。
電視買(mǎi)回家，最高興的是我，最積極的是弟弟。弟弟不知道從哪里摸出一大堆材料和一張圖紙，又找了一根很長(zhǎng)的棍子，整了大半天弄了一個(gè)魚(yú)骨出來(lái)，爬到屋頂調(diào)信號(hào)去了。由于房子高，又沒(méi)有手機(jī)、對(duì)講機(jī)什么的，弟弟只能在房頂舉著魚(yú)骨上上下下東西南北逆時(shí)針順時(shí)針……如此這般折騰了又大半天，把弟弟累得夠嗆，但電視上的人還是滿(mǎn)臉麻點(diǎn)且身材婀娜多姿。弟弟總算頂不住，預(yù)支了十幾元壓歲錢(qián)沖到鎮(zhèn)上買(mǎi)了個(gè)正規(guī)魚(yú)骨天線(xiàn)，又找了幾根棍子綁成很長(zhǎng)的一根棍子，把房頂?shù)耐咂伊艘恍苯影阳~(yú)骨從房頂伸到屋里對(duì)著電視上上下下逆時(shí)針順時(shí)針，總算把電視里的人身材給整好了，雖然還是麻子但總算能認(rèn)出男女老少來(lái)了。
這個(gè)年，從春晚的《胡椒面》開(kāi)始，我基本上哪里都沒(méi)去就窩在家里看電視，直到不得不戀戀不舍地回到學(xué)校。
后來(lái)，隨處都有電視。
后來(lái)，有了電腦。
后來(lái)，有了手機(jī)。
后來(lái)，有了互聯(lián)網(wǎng)。
眼前的世界，從連廣告都不舍得放過(guò)到只看自己喜歡的。
眼前的屏幕，越來(lái)越小；心里的世界，越來(lái)越大。
從前，時(shí)光很慢，我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一個(gè)小小的屏幕，一集影影綽綽的電視劇足以讓我們回味無(wú)窮；現(xiàn)在，日子很快，我們手忙腳亂地游移在另一個(gè)小小的屏幕，眼花繚亂的世界讓我們應(yīng)接不暇。
那時(shí)候，快樂(lè)是簡(jiǎn)單的。低頭看著手里變化多端的手機(jī)，我卻開(kāi)始懷念那個(gè)幾十米開(kāi)外的黑白小屏幕。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
