□張志松
曾在電影里看過老式唱片機,只要把指針輕輕地放在唱片上的邊緣,那種高亢、大氣的唱腔就會漸漸地傳入耳鼓,會讓你不由得擊節贊賞。我知道,電影里的那種老式唱片機都是有錢人家才擁有的。
可誰知“三十年河東,三十年河西”,記得在十五歲的時候,我家蓋了房子,新房落成的那天,親朋好友都趕來送賀禮。那時候,市面上還很難覓到唱片機的身影。于是,幾個親友一合計,就湊錢給我家買來了一臺唱片機,還附帶兩張唱片。這消息一下子轟動了全村,他們都紛紛趕來看個新奇。當時沒電,父親就買來了四節五號電池,把電池放進去后,父親就打開了唱片機的盒蓋,從薄薄的唱片袋里取出一張唱片《天仙配》,小心翼翼地放在唱盤上,然后,父親把指針輕輕地搭在唱片上,隨即,一曲輕松、明快的黃梅戲唱腔就這樣從唱片里汩汩地流淌出來?!皹渖系镍B兒成雙對,綠水青山帶笑顏”,一下子鎮住了大家,剛才還喧鬧的人群突然一下子安靜下來了。有的聽得如癡如醉,有的聽得頻頻頷首,也有的聽得哼著模仿。一曲完了,眾人都不愿離去。父親一看就明白了,為了不讓大家掃興,父親又放了一遍,可眾人還是不過癮,仍然不愿意離去,隨著播放的次數越來越多,電池也漸漸地耗盡了,因為電池不足,不僅唱片在唱盤上的速度明顯地慢了下來,就連聲音也發出長長的刺耳的聲調。眾人這才嘆息地搖頭離去。
那時候,村里還沒通電,電池又買不起,再加上四節電池要不了三個小時就耗盡了。為了過過戲癮,大家你一角我一角地湊錢買了四節電池,每到晚上,我家就非常熱鬧,不大的堂屋擠滿前來聽戲的鄉親,聽完了《天仙配》,接下來就聽《女駙馬》。因為就兩張唱片反反復復地唱來唱去,大家就有點聽膩了。父親狠了狠心,便從縣城買來了三張唱片,其中有一張是時下大街上非常流行的歌曲。父親一定知道我喜歡流行歌曲,才幫我買下這張難得的唱片吧。也許是我悟性極強,兩三遍聽下來,我就有模有樣地跟著哼了起來,比如《小城故事》:小城多可愛,溫情似花開……優美動聽的旋律一下子把我吸引住了,于是,我們記住了小城的好客、熱情。還有那首《粉紅色的回憶》:夏天夏天悄悄過去,依然懷念你……誰的心里不暗生情愫呢。
后來,村里通了電,但用電還是很緊張,一般到了晚上八九點鐘才送電。每當送電的時候,在被窩里的我們,很快就爬了起來,打開唱片機,一遍又一遍地聽:跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲……隨著生活水平的提高,我用省吃儉用的錢買來了好幾張唱片,張明敏的《我的中國心》,聽得讓人熱血沸騰,費翔的《故鄉的云》,聽得讓人熱淚盈眶。只要是大街上風靡的流行歌曲,我就會想辦法把唱片買來,于是,我從唱片里熟知了許多歌星的名字,如李玲玉、童安格、毛阿敏……隨著錄音機的普及,其優勢比唱片機更勝一籌,它不僅攜帶方便,而且體積也較小,只要買張巴掌大的磁帶放在錄音機里,其播放的音質更清晰,也更悅耳。就這樣,傳統的老式唱片機很快就失去了優勢,不到數年的時間,唱片機就風光不再,走向了沒落。
感謝那些快消失了的老唱機,還有上百張我精心收藏的老唱片,畢竟,它在我年少的時候,陪我度過了數年快樂、美妙的時光。老唱機帶來的舊時光令人懷念。