138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□許子和

許多老物件遠離了我們的生活，譬如老家的“雞公車”，只有開啟記憶的大門，方能見到它……

20世紀70年代，在邦尾村的山上和山腳下，時常閃動著“雞公車”的身影。它們仿佛單腿老人，瘦骨嶙峋，形單影只，力跋于羊腸山道，肩負著運石下山的重擔。

駕馭“雞公車”并非易事。它只有一個輪子，要保持平衡，需要手與肩膀輔佐。車子在前，人在后，手推著兩個把手，皮帶或繩子套在肩頭，車子左彎右拐，走的是蛇形的路，壓出的線條似曲譜。它一路“吱吱呀呀”地唱著古老的歌謠，向前滾動。推車人駕輕就熟，宛如使喚耕牛那樣順手，不得不令人折服。

那個年代，進山運石，都離不開“雞公車”。山谷、山道及水渠上，只要有一條一拃寬的路，它就足以容身。我曾見到一個很厲害的推車人，在山腳下的水渠上搭一塊尺把寬的木板，推著車子晃晃悠悠地經過，車上還載著幾塊石頭呢。然而，推車人并不引以為豪，因為他心里清楚：沒有車子鼎力相助，自己哪能如此灑脫呢？

“雞公車”深知高處的危險，低處的踏實和安寧。它最喜歡中庸，講究平衡，一旦打破了它的承受力，就會立刻倒下，寧愿“赴死”。季節的輪回，世事的變換，它們聽著風，候著雨，品讀著山巒的堅毅和溪流的豪情。在崇山峻嶺中，它們馱著石塊上下坡，艱難跋行。上坡時，車子都不情愿，咬噬著嘴唇，恰如犟驢。尤其是快到山頂的時候，它死死地釘在地面，不肯挪動半步。推車人使出了渾身力氣，兩只胳膊頂住車子，不讓它后退半步。眾所周知，車子一旦往后溜，將意味著什么！于是，推車人蹬著地面，脖子上青筋棱棱地凸起，乘著車勢猛推。也許是壯漢的干勁打動了車子吧，此刻它不再和主人較勁，又向上挪動了幾步……終于緩緩爬上了山頂。

“雞公車”上坡難，下坡也不輕松。下山時，它們之間總是拉開一定的距離，以防發生意外時兩車“追尾”，傷及推車人。面對崎嶇的山道，它們沉穩、低調，聽從駕馭者的指揮，每一步都腳踏實地，蜿蜒而下。好容易才抵達山腳下，它們把石頭送上了板車，又上山迎接新的挑戰……聽大表叔說，他初次運石下山時，以為上山難下山容易，一疏忽車子便往下滑，手沒抓住車把，套在肩頭的皮帶瞬間脫落，車子便滾下山道。他腳下一滑，幸好右手抓住了路旁的樹木，才沒有摔下山道。只見車子在拐彎處果斷“剎車”，石頭也跳下車“臥倒”，前面的推車人幸而脫險……

就在聽罷的那一刻，我不由感嘆道：“雞公車”一路平坦時，如沐春風；遇到危險時，沉著冷靜，把握時機，化險為夷。是的，起落無常的人生也是如此，有坎坷，有坦途，有酸澀，有甘甜。無論遇到什么，都要寬容大度，不怨不哀，從容應對人間的世情冷暖和風霜雨雪……

“雞公車”一生不圖虛名，不爭利祿，默默奉獻，一直為人們所稱道。它們在山道上和山腳下，留下了許多凹槽。這些凹槽，是它們經年累月碾壓出的印痕，深深淺淺，一眼望不到頭，多像一道鄉村風景線……

到了20世紀80年代，這一先進生產力的代表——“雞公車”被淘汰了，塵封于歷史。然而，它們沒有感到一絲落寞，而是靜靜地躺在歲月的深處，用超凡脫俗之軀，守護著一方水土……