□徐成文
20世紀(jì)80年代初期，我在鄉(xiāng)里的小學(xué)念書。家距離學(xué)校有很長(zhǎng)的一段路程，每天往返，花費(fèi)了我很多時(shí)間。高我一個(gè)年級(jí)的狗勝為我指點(diǎn)迷津——爬拖拉機(jī)上下學(xué)啊！于是，只要遇見拖拉機(jī)，我就會(huì)奮力爬上拖拉機(jī)，免費(fèi)乘坐到目的地。有一次，由于拖拉機(jī)車速太快，我著地時(shí)摔得很重，臉龐、小腿都刮出了血口子。我一步一瘸地回家了，父母見狀，問其究竟，我只能謊稱是走路不留神摔的。
幾年后，憑著自己的刻苦拼搏，我考取了城里的師范。家距離學(xué)校很遠(yuǎn)，寒暑假往返學(xué)校我都得坐客車。鄉(xiāng)里通往城里的客車每天一趟，早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從鄉(xiāng)政府出發(fā)。每次返回學(xué)校，我都在父親的陪送下，早早地從家里出發(fā)。在伸手不見五指的路上，我們摸索前行。當(dāng)我們到達(dá)客車邊時(shí)，父親立馬登上客車，尋了一個(gè)靠窗的座位給我。父親的背影消失在黑暗中，我坐下來打瞌睡——離開車還有1個(gè)小時(shí)。
有次，我和父親很早就趕到鄉(xiāng)政府，一打聽客車提前出發(fā)了。我們急得像熱鍋上的螞蟻，因?yàn)楫?dāng)天必須要趕到學(xué)校。迫于無奈，我和父親只好沿著公路前行，到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去坐通往城里的客車。謝天謝地，一路舟車勞頓，趕到學(xué)校時(shí)上課的鈴聲還沒響，所以我并沒有因遲到被老師點(diǎn)名批評(píng)。
1989年，我被分配到一所離家20公里的農(nóng)村中學(xué)任教。好在那里通了公路，坑坑洼洼的碎石公路勉強(qiáng)也能讓自行車通行。那時(shí)單身一人，寂寞難耐的周末唯一的方式就是回家與父母團(tuán)聚。
每逢周末，我就會(huì)挎著黃書包返家。回一次家，便是一次“長(zhǎng)征”。工作一個(gè)學(xué)期后，翻開存折，我發(fā)現(xiàn)余額居然達(dá)三位數(shù)。那個(gè)寒假，一向嗜錢如命的我，將一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車扛回老家。在老家，我猛練車技。開學(xué)后，我騎著自行車往返于學(xué)校與家之間。雖時(shí)不時(shí)有從自行車上摔下的事發(fā)生，但心里卻是暖暖的，因?yàn)椴挥迷偻讲健Ｒ淮危乙チ硪凰袑W(xué)開教研會(huì)，也不好騎自行車去，好在學(xué)校一老師的家屬在城里運(yùn)輸公司開貨車，而剛好他的貨車要經(jīng)過我們開會(huì)的地方。于是，我們一行8位老師搭上了這輛敞篷的貨車，一路上寒風(fēng)欺凌，我們瑟瑟發(fā)抖，到達(dá)目的地時(shí)，好一陣才舒緩過來。
彈指一揮間。十多年后，我調(diào)到了城郊工作。學(xué)校往返家只有一條公交線路。由于學(xué)校周邊工廠較多，一到上下班，中巴車便被擠得水泄不通。因?yàn)楠?dú)家經(jīng)營(yíng)，中巴車司機(jī)態(tài)度不是很好，有時(shí)興致不高，通過學(xué)校或家門口時(shí)，一腳油門一晃而過，留下我長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆。為了讓老師能按時(shí)返家，學(xué)校特許老師可以提前下課，以免與學(xué)生搶座位。有時(shí)趕時(shí)間，只能急招出租車，上車一問，司機(jī)馬上摔下一句：“不去！沒有回頭客！”也有出租車司機(jī)愿意前往學(xué)校的，但價(jià)格喊得直冒冷汗。
前幾年，家里經(jīng)濟(jì)有些好轉(zhuǎn)，妻子拿出3600元現(xiàn)金，命令我去附近一家駕校學(xué)習(xí)。在被駕校教練罵得狗血噴頭后，我終于拿到了C1駕照。那年城里車展，我和妻子徘徊了很久，終于動(dòng)了老本，買了一輛代步的小車。有了小車后，一切都變得十分方便。
四十年時(shí)間，在漫長(zhǎng)的歷史中只算滄海一粟。我從爬拖拉機(jī)上下學(xué)，到如今自己買車，自己開車出行，可謂翻天覆地。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
