□盧瑞棣
1978年，我們大隊的有線廣播線路已經損壞，每家每戶的小喇叭不響了，但大隊部的高音喇叭還在響。省廣播電臺舉辦了高考講座，每天大約在12點后開始。縣廣播站適時地轉播。有時，我為了聽講座，也顧不上睡意，跑到外面開闊的地方去聽莆田縣人民廣播站播的高考講座，效果不錯。不愧是名師講的，講到我國的氣候分布及原因時，講得井井有條，印象十分深刻。地理科考試時，這道題還真的出來了。
我已到了而立這年。說實話，這個年齡，學習有很多困難，精力不足，記憶力減退。一整天坐在桌旁，把歷史、地理、政治輪番轟炸，地毯式梳理、過濾，時時出現讀不進，有厭倦感，腦子里一片空白和飽和。這時候，只好出去走走，到阿華那里看看有什么消息沒有。
真的還碰上了，阿華手里有一張普查的歷史科卷子，上面還有答案。我拿過來，快速瀏覽一遍，都是材料上有的，不怎么稀罕。就是最后一道題，我認真看起來，快速貯存起來。題目是，試述鴉片戰爭前后中國社會的變化和原因（大意這樣）。我家里沒有大張的中國地圖和世界地圖，我就跑到村里小學的辦公廳去看，因為那里有掛。
考試的日期起來越近了，我趕緊張羅考試的用品，準考證、圓規、三角板等。我也不花錢買，一應需要，通通借了。我向生產隊隊長借了“英雄”的鋼筆，又在他那里吸滿了墨水。
1978年7月20日早晨，我早早地起床了。不久，阿強、邱玉森、張杏本和我，出發前去考場。他們都騎著自行車，是20來歲的小伙子，只有我是而立之年的“老貨艮”。四個人，三輛自行車，他們讓我搭他們的順風車。一路上，天空澄碧，陽光燦爛，輕風微吹。
來到了考場——梧塘一中。梧塘一中的前身是博文財經學校，后改為莆田七中，現在是梧塘一中或梧塘中學。只見樸素的校門上，懸掛著一張紅布橫幅，上貼著黃字：1978年全國高等學校招生考試梧塘一中考場（個別字有出入）。
久違的考生，成百上千，熙熙攘攘。我私下里想，我有把握嗎？我可能是來當陪襯的。我心里十分矛盾，我既不是穩操勝券的實力派，也不是一字無一字的白卷先生。我是匆匆的過客，我無所謂，好比老話說的那樣，“有就一名，沒有就冷隔疼”。我無比淡定，無比平靜。淡定到了極致，就成了絕對信心，絕對把握了。
由于時間過去了40年，各科考試的時間都無法準確地回憶出來，只記得一些零星的細節。考歷史時，考試前幾十分鐘，我又遇見了阿華。阿華拿著那張地區普查卷，我順手拿了過來，把那道題很快看了兩遍。答卷時，這道題出來了，記得是15分。我很順利地把鴉片戰爭前后的社會變化及原因答出來。做名詞解釋時，有一個“史記”。我在復習時，由于那本材料油印比較糟，影響了歸納、總結。幸好在1978年，我訂了《福建文藝》，第一期中有一篇分析“史記”的理論文章，我讀過有印象，所以答題很容易。又如“孟良崮”，我在農閑時曾經讀過吳強的長篇小說《紅日》，張靈逋被擊斃是一個突出的情節，所以答起來也是如魚得水。答“官渡之戰”時，因為1968年我讀過《三國演義》，所以根本就不費力。只是在填太平天國的進軍路線圖時，我失利了。問題就在那本材料，還是油印的問題，較雜，不利于理順，所以填錯了，失去了很容易得的6分。地理科很不順利，名詞解釋“信風”都不知道。因為油印材料排列較亂，所以沒有讀到。
分析阿根廷的氣候，南北對稱，印象不深。“工欲善其事，必先利其器”，器不好，嚴重影響了事情的進程。考數學時，結果是可想而知的。試卷的題目，只有初中部分的我能做，其余的只能是望題興嘆了。最后一題，分析一道解析幾何題的幾種情況，相當簡單，我也無能為力。考數學前，我在林蔭道上遇到熟人，他手里也拿一份試卷。我憑習慣拿來一翻，有一道是解答圓柱體的體積。只見卷面上答著，“根據圓柱體體積公式V=πR2h”,下面的解答過程很復雜，我不甚了了，但那公式卻清晰地記住了。考試時，卷子上恰好就有一題是關于圓柱體體積的。我答不了題，就把那一句“根據圓柱體體積公式V=πR2h”寫上了，就沒有下文了。據數學老師說，寫上那一句，基本可以又得分。考語文時，填生字，很多字填不上，因為沒念過課文。比如“盤桓”的“桓”字，就出自高中語文課本秦牧的一篇散文《古戰場春曉》。但因為沒有閱讀過，只能望字興嘆。而那幾道古文，我是輕而易舉地解答了，功底來自于初中的語文課和《古代散文選》。我想，語文可能會不及格，最多得40分吧。
不理想的結果是意料中的事。我很快就從考場情緒中走出來，參加生產隊的勞動。8月底，考試成績出來了。鄰居阿強考了388分，同行的張杏本和邱玉森總分也是380分以上，只有我才考了311.5分。這中間，原本估計不及格的語文竟得了72分，在萩蘆公社的考生中算是較高的，數學只有26.5分，歷史72分，地理62分，政治79分。
我從盧德華那里借來省編的兩本復習綱要，歷史和地理，準備明年再考。到了11月，忽然傳來消息，說是總分在250分以上，可以報名去西藏讀大專。我心頭一激靈，我不是311分嗎？超過60分。只要能跳出農門，上哪都沒問題。可是后來，就漸漸沒聲音了。我鐵下心，種田，一輩子；砍柴，農閑一陣子。
過了春節，有消息傳來要擴大招生。4月底的一天黃昏，我正在生產隊的田里插秧，鄰居的小青年走到田頭，對我說：“翁老師叫你去他那里拿通知單。”翁老師，就是翁金泰老師，我初中時的語文老師，對我非常關心，已經代我從公社取了通知單。
因為白天要插秧，吃完晚飯，我就連夜趕上去。翁老師衷心地祝賀我：“我是看著你成長的，我本以為你這一生注定是當農民了。”一路上，晚風習習，蛙聲陣陣。我的心，無比輕快。翁老師還在課堂上風趣地說：“大學是皮鞋和草鞋的分水嶺。東張有個盧瑞棣，只念初中就考上大專，你們還不努力呀！”
我被莆田師范專科學校莆田分班語文專業錄取了，實際上就是莆田縣師范大專班。不久，報名，體檢，轉戶口。這真是做夢也想不到的事情，竟然攤到了。回想這一年的變化，還真應了老話說的：“運氣好，孔萊殼都能當船撐。”我只花了40天光陰，投資了兩塊錢，其中報名費0.5元，做準考證照相約1.5元，就完成了一個里程碑式的蛻變。
時光之河流到了2018年。我簡單地說一說與高考有關的人和事。先說老蔡，這位土改期參加工作的老干部，一生兢兢業業。他是20世紀80年代末，告別了沁后水庫，走進了遙遠的天國。他無意中為我成就了一樁大美事，改變了我的后半生。阿榮叔也于20世紀90年代中期仙逝，追隨老搭檔老蔡遠去了。我的鄰居盧志強（阿強）和他的同學張賢本，同被福州大學錄取，現在也雙雙退休。我的領導盧德華（阿華），雖然落選，但后來走上建筑行業的崗位。在這里，我真誠地感謝阿強和阿華，沒有他們的幫助，我的大學夢可能化成泡影。我也真誠地感謝張杏本，是他的親戚為我們提供了三天免費的午餐。只有邱玉森，命運不濟，從武漢地質學院畢業后不久，就因病過早地離開了人間，令人噓唏。我本人也于1981年5月走上教育崗位，2004年4月，我從教師崗位上退休。
40年，彈指一揮間。往事如煙，這40年中的酸甜苦辣，都化成美好的記憶。讓我們記住普希金的詩句：
一切都是瞬息，一切都會過去；
而那過去了的，就會成為親切的懷戀。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
