□盧瑞棣
1978年的高考，足足過去了40年。這中間，很多人寫了回憶高考的文章，有10周年，20周年，30周年的。我亦人云亦云，“乞丐婆跟人逃反”，回憶高考40周年。
我出生在大尖山山麓的山旮旯里。幾間房子，又破又矮，可謂家徒四壁。父親不勝體力勞動；母親目不識丁，只會從事農耕，閑時上山割山草，扒松針。家道本來就貧寒，又碰上三年困難時期，我勉強讀完了初中，由于各種原因，也無法繼續進行高中階段的學習。
1963年9月，秋意漸露。我和伙伴們開始了第一次蒯嶺之旅，上蒯嶺尾割小草。從那一天起，我開始了種田、割山草的生涯。我足足當了15年的臉朝黃土背朝天的“地球修理工”，當了15年的上蒯嶺爬大尖山的“討柴子”。我也去過外地，過了幾年艱苦的打工流浪生活，是一個早期的資深打工仔。
這15年中，我唯一的精神文化生活，就是去林外街郵電代辦所看《福建日報》，另外又偷偷地看了一些書。我很幸運地讀了吳強的《紅日》，羅廣斌、楊益言的《紅巖》。特別是1968年在流浪的間隙，我很意外地讀了《古代散文選》《園丁集》《三國演義》《石頭記》（即《紅樓夢》）。1969年，我又偶然讀到巴金的《家》、歐陽山的《三家港》、屠格涅夫的《貴族之家》。1970年，我又讀了陀思妥耶夫斯基的《窮人》、劉青的《創業史》、孫犁的《白洋淀紀事》等。它們，填補了精神的寂寞，極大地提高了我的文學素養，擴大了視野，為多年后的高考提供了直接的幫助。
1977年12月10日，停止了10年的高考恢復了。由于地形偏僻，信息不通，報紙也難得一見。那時也沒有電視，有線廣播時響時停。直到鄰居阿強去考了，我才得知消息。我既已而立之年，又只有初中學歷，高考是希望之門還是夢幻之影，一瞬之間，我就覺得與它無緣。
轉眼到了1978年春節，我和幾個“地球修理工”在家里海聊，談天說地，也談到高考，但就是沒有觸及各自參加高考的話題，因為個人的條件都不理想，要么做工，要么養?！挥朽従影?，因為沒有錄取，早早就開始復習了。
我的遠房叔叔阿榮，在沁后水庫管理處工作。早稻插完后，他叫我去工地上干活，賺幾個錢補貼家用。
通往沁后山的蒯嶺，本來是從水庫大壩上經過。為了規范管理，道路改由外度渠道通過。因而需要造一座石拱橋。我就是來這里做小工，抬石頭，攪砂漿，填石頭。砌橋的石頭很大，近似正方體或長方體，工地上叫其“豆腐石”，200多斤，我和他們抬，也不覺得吃力。
大約是6月5日那天，工地包工頭老雙對我們說：“你們明天去梧塘拉白灰。”第二天，我們幾個準備好了土車和繩子，就準備出發了。這時管理處的負責人蔡文珠來到我面前，對我說：“回來時，到沁后社把報紙帶上來?！蔽移綍r做手工時，常常在管理處看報紙，所以老蔡特地交待我。
我們一行裝了白灰，就沿著簡易的鄉村公路經過。公路略有上坡，又不平坦，拉起來很吃力，汗水直往下流。終于來到了沁后社，沁后社是整個沁后村的民俗活動中心。社前有二棵大榕樹，樹蔭遮蓋了好大的一塊地。我們的“車隊”就停在樹蔭下。我想起老蔡的交代，就走進了沁后郵政代辦處取了報紙。當時的《福建日報》，是各個大隊必定的黨報。我掀開報紙，看見報紙第一版的右下角赫然有一個標題：1978年全國高等學校招生考試簡章（與原文有出入）。我眼睛一亮，就急急忙忙地讀了起來?！傲鶎?、六七屆、六八屆高中畢業生可以報考，婚否不限”，我如果讀了高中，就是地地道道的六六屆，但現在不行了。再往下看，“有同等學歷的，也可以報考，學歷不限”，這一條才符合我的“口味”，我要的就是這一句。由于時間過去了40年，報紙也沒有保存，上述的句子，不完全符合招生簡章的條文，但不妨礙意思表達。一路上，我心里直打鼓，考，還是不考？
下午收工的時候，我向老鄧陳說了原委，叫他另外叫人，我要走人。老鄧人很好，叫我好好復習，爭取考上。
第二天，我就著手復習了，我面臨著三個嚴峻的現實問題，也是困難問題。首先，沒有材料。以前的課本，本來還保存著，偏偏就在不久前，一斤幾分錢賣了。古人說，千里井不反唾。意思是說，你要出遠門了，家里的井不用了，就往井里唾口水了。古人又教導說：“食不毀器，蔭不折枝?！蔽仪∏∈乔Ю锞头赐?，現在碰到的困難，恰恰是自己短視造成的。第二個問題，沒時間。1978年高考時間是7月20日，從6月7日算起，到7月19日，總共只有43天，中間還要報名、照相，頂多40天吧。我的鄰居阿強還進行了4個月，而我才起步。這就好比長跑運動員王軍霞，已經快到終點了，我才起跑。第三個問題是沒有學歷。我要是有高中學歷，何懼之有。到了這個節點，我只好報文科了。
我想，有效的復習時間只有40天。怎么安排呢？我計劃用10天時間把高中的數學瀏覽一下，用5天時間把古文閱讀一遍，用5天時間把語文復習一遍。剩下不到20天，專攻政治、歷史、地理這些死讀硬背的科目。
沁后的小青年，讀過五七中學，那數學課本可以借來。課本雖然比較簡單，而且還搭配毛澤東語錄，但這并不妨礙我的需要，因為我只能做一些簡單的了解。對三角函數和解析幾何，看的時候都懂，但一做習題，就沒有辦法。我想起了以前的學習經歷，每一門課都是經過上課、做習題、平時考、單元考、期中考、學期考，才能牢固地掌握課程。
在30天之內，我把三年的課程掌握，這對我來說異想天開，有違于學習規律。這是多么天真、幼稚、可笑。如果繼續下去，結果是得不償失。幾天之后，我果斷停止了自學數學。至于語文，也是如煙似霧，從哪里著手呢？也是毫無頭緒。破舊的抽屜里，暗藏著一本講義，里面有一些文言虛構和新話用法，正好配上用場，速戰速決，把它過濾幾遍，就算過關了。至于外語，本來還可以，現在也差不多忘光了。那一年外語是參考分，我想把英語攬起，爭取得分。但15年過去了，單詞都無法記起，看了幾遍，玄而又玄，也都放棄了。
現在只好把復習的重心放在歷史、地理、政治上面了。
課本在哪里？沒有。復習材料在哪里？也沒有。我很著急，去閣樓上找，舊課本一點痕跡也沒有。這可真是滅頂之災啊。工欲善其事，必先利其器?？墒瞧髂?？
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。鄰居盧德華，在萩蘆中學讀高中，是個應屆高中畢業生，找他要去吧。就如暗夜里亮起了一盞燈，我看到了一絲希望。我到他家里，他正在燈下攻書。我拿起他的書一看，是一本福建編的高考復習資料，有了它們，高考復習就是有保證。可是我先期沒有準備高考，所以也沒有出去活動、聯系，沒有預訂，現在是一點辦法也沒有了。還好，盧德華手頭還有兩本莆田地區編的復習資料，是油印的，閱讀的明晰度差些?，F在我什么資料都沒有，也只好無豬閹狗，把它借過來。歷史和地理的材料有了。至于政治，盧德華也沒有，但鄰居阿強有一本，他答應和我輪流用。這樣，問題就迎刃而解了。
我家里窮，只好把祖上遺留下來的小桌子搬來當書桌，兩張搖啊搖的破椅子，輪流值日。我就定定地坐在那里，埋頭苦讀。
為了搶時間趕速度，我制定了嚴格的作息時間表。每天早晨5點起床，晚上把復習時間限定在9點半。因為我知道，如果晚上時間太長，效果反而不好。中午有了睡意，我就趴在桌子上睡上20分鐘。每天有效的復習時間，都保持在14個小時。
由于電燈線路改變，來不及調整，晚上只好點上一盞燈，挑燈夜讀。
我把那兩本復習資料，從頭到尾，一遍又一遍，滾動閱讀。讀累了，就找阿強，借政治材料。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
