□李良旭
20世紀70年代末,我剛參加工作不久。一次,領(lǐng)導叫我到郵局去給外地業(yè)務(wù)單位發(fā)個電報。領(lǐng)導將電報內(nèi)容大概地敘述了一下,讓我用最簡練的語言進行概括,但內(nèi)容必須完整、清晰。因為發(fā)電報是按字來計算費用的,一個字2角線,當時寄一封信才8分錢,真可謂“一字千金”啊。
領(lǐng)導叫我到郵局去發(fā)電報時,我的腦海里立刻閃現(xiàn)出當時十分風行的小說《海島女民兵》中那個斷腿特務(wù)劉阿太的形象來。那個劉阿太是個潛伏下來的特務(wù),他將發(fā)報機藏在斷腿處,不時偷偷地將刺探來的情報,用電報“嘀嘀噠噠”地發(fā)出去,顯得既神秘又驚險。
到郵局發(fā)電報,需要領(lǐng)取一種專門用于發(fā)電報的“電報紙”。一張紙,三十個格子,一字一格,不需要點標點符號,有點類似古文形式。填寫電報內(nèi)容必須工整、規(guī)范。內(nèi)容寫完了,將電報紙遞給郵局的工作人員審核,確定內(nèi)容無誤后,她們才會將電報發(fā)出去。
由于經(jīng)常到郵局發(fā)電報,時間長了,郵局發(fā)電報的那個女同志和我漸漸地熟悉起來。她發(fā)現(xiàn)我是個新手,發(fā)現(xiàn)我的電文有重復或多余的字,就建議我將這些字刪去。她告訴我,這樣就可以省幾個字的錢。例如“安徽省”“上海市”,只要寫上“皖”或者“滬”就行了。
一次,我又到郵局去發(fā)電報,那位女同志送給我一本《電報常識簡明讀本》,讓我如獲至寶。從此,我發(fā)電報的業(yè)務(wù)越來越熟悉,越來越精通,這項工作得心應(yīng)手起來。領(lǐng)導看我發(fā)電報每次都能很好地完成任務(wù),而且費用又低,于是,就將發(fā)電報的這項工作專門交給了我。從此,發(fā)電報成為我一項專職工作,陪伴我走過了很多年。
前幾天,我到郵局去辦事,突發(fā)奇想,走到一柜臺前,詢問有沒有發(fā)電報的業(yè)務(wù)。一位女同志睜著一雙困惑的大眼睛望著我:“什么?發(fā)電報?現(xiàn)在早沒有人來發(fā)電報了,這項業(yè)務(wù)早停辦了!”
是啊,如今有誰還會去郵局發(fā)電報呢?拿出手機,按動幾下按鈕,一條短信就發(fā)出去了,既快捷又迅速。可以說,現(xiàn)在的年輕人幾乎個個都是“發(fā)電報”的高手,發(fā)電報已成為遙遠的“過去式”。
發(fā)電報成為一個時代的見證,它記錄了一個時代的發(fā)展和進程,并成為許多人一生中一段難以忘記的記憶。