□喬加林
在讀小學(xué)時(shí),我就讀過(guò)《朱德的扁擔(dān)》。作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人,我對(duì)扁擔(dān)再熟悉不過(guò)了。在以人力挑運(yùn)東西的時(shí)代,不論男女老少幾乎都會(huì)使用扁擔(dān),扁擔(dān)是農(nóng)村家家戶戶必備的工具。
在大集體時(shí)代,人們會(huì)用扁擔(dān)挑水,挑糧食,挑肥料……只要能挑的都會(huì)用扁擔(dān)。夏日里,光著膀子,脖子上放一條毛巾,一手扶著扁擔(dān),穩(wěn)步向前走,擔(dān)子在肩上忽悠忽悠地閃,扁擔(dān)咯吱咯吱地響,就像舞臺(tái)上的交響樂(lè)。如果是遇上到公社交公糧,幾十壯勞力,挑著擔(dān)子,在泥石路上行走,那場(chǎng)面十分壯觀。
莊稼人都是吃井里的水,在那個(gè)時(shí)候,家家戶戶都有一口大水缸。每天一大早,男男女女、老老少少都要排隊(duì)挑水。年輕力壯的小伙子挑水時(shí)昂首挺胸,兩手抓著扁擔(dān)兩頭水桶吊繩,大步流星,步履矯健輕快,水桶里的水不蕩不溢。婦女們大多只挑半桶水,力氣大的挑滿桶水。孩子們大多是兩個(gè)人抬一桶,走路有時(shí)還會(huì)趔趄。
在貧困的年代里,收割麥子、稻子也要用扁擔(dān)和籮筐挑運(yùn)。剃頭匠、補(bǔ)鍋匠、木匠、磨刀匠等,用扁擔(dān)挑著擔(dān)子,走村串巷,為的是興家致富……在生活中,用得著扁擔(dān)的地方太多大多了。
扁擔(dān),還可以當(dāng)防身武器。記得六歲那年秋天,半夜時(shí)分,突然聽(tīng)到我家西面有人喊“抓賊……抓賊啊”,村民們都起來(lái)了,手里拿著扁擔(dān)往呼叫點(diǎn)跑來(lái)……最后,那個(gè)外村的小偷乖乖就擒。
記得有一次,我家蓋房子,父親從家北面挑了四十多擔(dān)水和泥踩墻。夜晚,煤油燈下,我看到父親的肩上被扁擔(dān)磨破了皮。父親的扁擔(dān),一頭挑起的是重量,一頭挑起的是責(zé)任。春夏秋冬,父親用扁擔(dān)挑起了家庭的溫暖,給予了我們姐弟幸福的童年。
父親年輕時(shí)很能干,挑一擔(dān)水走起路來(lái)像一陣風(fēng)似的,扁擔(dān)在他的肩上顫悠悠的,水桶里的水也蕩漾著波紋,就是不灑在地上。那個(gè)時(shí)候,我還很小,父親去挑水,我就會(huì)跟在他后面來(lái)回跑著玩。
在我十二歲那年,有一次我去挑水,趔趔趄趄地把兩桶水挑回來(lái),原本滿滿的水,到家時(shí)只剩半桶。父親告訴我說(shuō):“做事最重要的就是要量力而行,用扁擔(dān)挑東西要注意前后平衡,做任何事都不能急于求成……”父親的話隱含處世哲理,至今回想起來(lái)頗有道理。
隨著社會(huì)的發(fā)展和科技的發(fā)達(dá),城鄉(xiāng)居民早已不再用扁擔(dān)挑水了,只要擰開(kāi)自來(lái)水的閥門(mén),水就會(huì)“嘩啦嘩啦”地流出來(lái)。每次回老家,在門(mén)后面看到扁擔(dān)靠立在墻上,我都會(huì)回想起扁擔(dān)挑運(yùn)貨物的情景……
那時(shí),扁擔(dān)就是莊稼人的精神脊梁,在挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí),也挑起一座村莊、一個(gè)時(shí)代的歷史與殷殷期盼。使用扁擔(dān)的歲月雖然遠(yuǎn)去了,但它曾經(jīng)陪伴人們走過(guò)物質(zhì)匱乏的歲月,那份默默承受重?fù)?dān)的精神依然讓人懷念……