別以為咱莆仙人說的是地瓜話。其實(shí),我們只要打個(gè)呵欠,就很有文化。哈欠、呵欠是一個(gè)意思。《現(xiàn)代漢語詞典》第6版里,說呵欠是方言,注音改為hē qian。好吧,方言就方言。您知道嗎,《辭海》里“哈”字后有“哈欠”一詞,可是不列專門詞條,簡(jiǎn)直是歧視哈欠為“臨時(shí)工”,《辭海》更瞧得起“呵欠”:“疲倦欲睡或乍醒時(shí)張口舒氣。田汝成《西湖游覽志馀》卷十三引莫仲玙詩:覺來一呵欠,色澤神亦充。”
可是莆仙方言中呵欠是怎么說的呢?呵,音同何。欠,不讀欠債的欠,而是讀küò,即騎馬的騎讀去聲。莆仙方言詞匯第二字的聲母常常被變音或弱化,甚至弱化到省略去。因此“呵欠”這個(gè)詞聽起來是“何üò”。還有不少前鼻音的漢字,在莆仙方言中也失去鼻音,并且韻母也會(huì)變成üo。這些字支持筆者的論斷:泉(水),(文)件,(姑)換(嫂),(田)鱔,線(條),煎(藥),燃(火煮糜),挦(雞毛),(海)岸線。
莆仙人還會(huì)把“呵欠”擴(kuò)展成為四字詞,聽起來像是“呵欠呵四”,表達(dá)更嚴(yán)重的呵欠和萎靡不振。寫出來是哪四個(gè)字呢?最近我學(xué)到另外一個(gè)詞:欠去欠。《康熙字典》“去欠,《集韻》《韻會(huì)》:丘據(jù)切,音去。《玉篇》:欠去欠,張口也。《通俗文》:張口運(yùn)氣,謂之欠去欠。《詩·邶風(fēng)》愿言則嚏〔釋文〕:毛訓(xùn)嚏作去欠。今俗云:欠欠去欠去欠。”段玉裁《說文解字注》:“欠去欠,古有此語。今俗曰呵欠。”所以,“呵欠呵四”嚴(yán)格地說是“呵欠呵去欠(音去)”。此詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也。
“坎”字是“欠”字的“親生囝”。世人都知道“坎坷”這個(gè)詞,都經(jīng)歷過坎坷,深知人生之不易。《易·說卦》:“坎, 陷也。”坎的古字是凵,也讀kǎn。古人的思維多么直觀形象。要是說一凵糞池、一凵店面,真是望文即可生義。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)“坎”字,我學(xué)到了西漢著名政治家文學(xué)家賈誼的《鵩鳥賦》。鵩,古書上說的一種不吉祥的鳥,形似貓頭鷹。賈誼23歲謫貶長(zhǎng)沙,情緒不佳。有一天,一只貓頭鷹突然飛進(jìn)賈誼的房間,賈誼視為不祥,以為自己將死,寫《鵩鳥賦》感悟人生以自慰。賦中有“乘流則逝,得坎則止”,意思是說,人生如木浮水,行止隨流,順流就前進(jìn),遇到岸邊有坎有坷就停滯不前。
突然想起1997年初,我們家剛剛住進(jìn)位于梅峰寺后的集資套房。一天晚上十點(diǎn)左右,一只貓頭鷹突然棲落在陽臺(tái)曬衣鐵線上怎么驅(qū)趕都不肯飛走。據(jù)說貓頭鷹聞到病重垂死之人的氣味,就會(huì)流連不走。當(dāng)時(shí)我雖將屆天命之年,已然飽經(jīng)坎坷,心理比較強(qiáng)大,心頭還是頓生一點(diǎn)不祥之感,但是不敢在家人面前顯露心中不安。我把貓頭鷹抓獲放進(jìn)紙箱,第二天帶到學(xué)校請(qǐng)生物老師先給學(xué)生們欣賞見識(shí),然后放生。之后十幾二十年里,包括我們家,集資房里幾十戶人家都很祥和平安。貓頭鷹不祥之說不攻而自破。
貓頭鷹為我的人生設(shè)置了一個(gè)小坎,我跨過去了。賈誼確實(shí)早夭,只活到33歲。然而鵩鳥飛進(jìn)房間卻是他貶謫長(zhǎng)沙第三年的事,與他的去世無關(guān)。坎坷是人生之常態(tài)。奇怪的是,賈誼“流行坎止”的典故到了宋朝才突然大紅大紫,蘇軾兄弟、黃庭堅(jiān)、辛棄疾、陸游、文天祥、黃公度等很多文學(xué)家,對(duì)這個(gè)典故情有獨(dú)鐘,對(duì)人生的坎坷都坦然接受:
蘇軾:且乘流、遇坎還止。
蘇軾:請(qǐng)作鵩鳥賦,我亦得坎止。
張?jiān)桑悍赫〖矣螒蛉ィ餍锌仓雇鼞选?/span>
辛棄疾:規(guī)摹小軒中,坐穩(wěn)得坎止。
陸游:坎止流行五十秋,胸中不解著閑愁。
文天祥:欲酬長(zhǎng)者殷勤祝,坎止流行學(xué)四忠。
黃公度:流行坎止隨所值,穮蓘不憂年不逢。(穮,耘田除草;蓘,培土。)
莆仙方言文讀“坎”字,音如砍伐的砍。白讀呢?這就得回到本文的第二段,因?yàn)榭彩乔返摹坝H生囝”,白讀音韻母也變成üo。這樣,“坎”字白讀為:küo。韻母及聲調(diào)如莆仙方言里的岸、件、蚮(海蠣)。白讀的坎,正是《現(xiàn)代漢語詞典》的坎②:“(坎兒)田野中自然形成或人工修筑的像臺(tái)階形狀的東西。”過去河水干凈,南洋平原上的女人一般都在自家門口外河邊的“坎頭”洗菜洗衣服。“坎頭”又叫做“坎喙(嘴)”“坎頭喙”或“坎喙頭”,通常會(huì)用石頭鋪成幾個(gè)臺(tái)階,小伙伴們下河游泳也是從“坎頭”下水的。
農(nóng)民在平原上沿著河邊拕船時(shí),把船篙頭分別插在船頭和船尾的槽孔里,人在岸上握著船篙尾梢往前推著走。遇到比較寬大的“坎頭”,穩(wěn)重的人會(huì)從里邊繞過“坎頭”,而性子急的人會(huì)撐在船篙上,整個(gè)身體依倚著船篙跳過坎去,名曰“跳坎”。如果我們說,某人“會(huì)跳坎”,意思是這個(gè)人膽子大,無視困難往前闖,并且往往含有莽撞、不計(jì)后果、偷工減料、投機(jī)取巧等言外之意。
千里平疇之上必定有坎有坷,人生也是如此。天才如蘇軾、陸游,幸有坎坷成就了他們的千古文章。即便我們蕓蕓眾生,如果欠缺坎坷,人生也必定多少遜色,多少枯燥乏味。坎不可欠,這不是勵(lì)志雞湯,這是生活的真相和真諦。(朱祖厚)