□黃麗珠
車轔轔，馬蕭蕭。漢將馬武沒有想到此行帶兵追趕羌人，會被圍困，自己的兵馬會因天旱無水而得尿血癥，他也沒有想到最后是車前那些不起眼的植物治愈了兵馬。馬將軍那句發自肺腑的贊嘆“好個車前草”就這樣定下無名植物的名字。
傾聽世間多數物與人的名字背后，似乎都有著或淺或深的緣由與故事。原先不知道這種房前屋后、賤生賤長的植物叫“車前草”，還帶著當道、蛤蟆衣、豬耳草、牛舌草等別名。我們方言是“七根草”或者是“赤根草”，也有可能是“膝筋草”，反正音譯過來，都不及它的學名好。車前草，車前草，在心里默念幾遍，一個讀起來很有場景感的名字，眼前出現的是它的樣子，那是車轱轆聲漸漸遁去的塵煙四起，那是碾壓過后又抖抖塵土的倔強挺立。
鄉野大地，有一寸土壤，就有一寸草木。車前草，同樣貼地生長。橢圓形的葉片從根須直接伸出，有序地螺旋式交疊。像麥子一樣有穗狀的莖，會開綠中帶白的小花，會結如芝麻般大小的果。不起眼的車前草在蜂蝶的世界里不驚不擾地活著，在植物進化的過程中不改其貌地長著。
鄉野大地，生活著一些如車前草般倔強生存的人，咀嚼她們在涼薄塵世里所受的苦，數次文思凝結，筆端沉重。今生，她們的苦能否泅渡到岸邊迎來幸福安康？
車婆婆，一個寡居多年的老人。前半生送別了兩個至親，一個是丈夫，在她五十歲左右，謀生他鄉，發痧高燒致死；一個是以賣蔥為生的女兒，河中洗蔥，不小心觸到高壓電。走過九十五年風塵苦旅的她，已經太苦太苦，如今，還要面對兩個得癌癥的兒子和一個未上學的小孫子！
如果兒子出息，車婆婆的苦是不是可以減輕一點點？只是，未生病前的兩兒，一個比一個過得不像樣：大兒子靠勤勞養家，但也只能養家糊口而已，最讓車婆婆操心一輩子的是二兒子，他是聞名四鄉的二流子。
有人認定家風決定孩子的成長。打理一塊田，總會有雜草冒出，你不能說全是農人的錯；教育一班學生，總會有一兩個春風化雨不了的，你不能說全是老師的錯。
“活著要有樣兒！”車婆婆曾對一個勸她別太操勞的村里大嬸說。苦難折磨下的她，看起來如秋風中于枝頭瑟瑟發抖的葉子，單薄得令人揪心：臉上溝壑縱橫交錯，每一道都積滿了命運多舛；后腦勺的髻子早已挽不住根根可數的花白的頭發，搖搖欲墜；襤褸衣衫是終年不變的，包裹的是瘦骨嶙峋的軀殼；右腳微跛，走起路來，越發顫顫巍巍。
活著要有樣兒！車婆婆自力更生，倔強地向厄運討生活。她匍匐于幾分薄田，春夏秋冬，未曾懈怠。田里長了幾株草，爬過幾條蟲，產出多少糧食，她都清楚，至于天空飛過幾只鳥，飄過幾朵云，她不清楚。除了巴望田里的莊稼，還要關注野草，因為家里的幾只羊等著喂肥，等著賣上好價錢以貼補家用。盛夏，地上下了火，為了翻撿土里殘留的花生，她可以直坐田里，握著鋤柄刨土，一遍又一遍，任憑受傷的腳面上螞蟻肆虐橫行，只為多撿一粒花生多一點收入。
她躬身于鄰村的小海。農閑時，拖著年邁之軀，尋覓礁石上的蠣窩，與灘涂上的軟螺、小螃蟹賽走，挪移的身影甚至不及軟螺快。冬季的海風是刀子，片片剜在車婆婆的心上，哪怕淌著血，她也得咬咬牙。無法想象風燭殘年的她，如何深一腳淺一腳地在灘涂中行進？期間頭疼欲裂，喘息幾下，又如何咬著干癟的幾乎掉光牙的嘴繼續？要彎多少次腰才能將小背簍填滿，換回可憐巴巴的一點錢？
海明威的《老人與海》，大字不識一字的車婆婆不可能知道，但是生活里的“鯊魚”，她數過，一條又一條，兇猛地向她撲來：溫飽是首要，孩子要成家，孫兒待撫育……年復一年，她與“鯊魚”們搏斗著，斗得遍體鱗傷。
她的口袋里常年備有廉價、過期的止疼藥，頭痛欲裂時掏出一粒，好像吞下了就能馬上止住似的，而實際上，一天十幾粒也未能減輕一絲一毫的疼感。還有功能日漸退化的身體其他部位，也在時時威脅生命的燭火。
身體上的病痛，她能忍受，一忍就是大半輩子。她艱辛地討生活，生活待她卻是不厚道。四體不勤五谷不分的小兒經常虐待母親，不給飯吃，還時常聚眾賭博，屢教不改……
如此渴望陽光的車婆婆，忽略了每一場暴風雨的侵襲，沒有向鄉鄰抱怨過半句。面對傷痕，她不可能像李白那樣“仰天大笑出門去”，也不可能像李清照那樣“欲語淚先流”，她來不及咀嚼每一次碾壓，新的一天就來了，她還有無法推卸的使命。
她的使命是撫育小孫子。五年前，小兒曾從工地上帶回一外鄉媳婦，車婆婆的腰板挺直了一兩年。只是媳婦生下孩子沒多久，就跟著前來探親的父親和哥哥回鄉，從此黃鶴一去不復返了。拉扯孫兒長大，成為車婆婆又一條生活“鯊魚”。
據說車前草葉片之間的夾角是圓的黃金分割角，保證了每一個葉片都能得到陽光的青睞，我懷疑車婆婆是不是車前草的化身？她被命運的車輪一次次地碾壓，軋得千瘡百孔，她的每一片葉子里記錄的是常人生命中無法承受的重荷，可是第二天，不怨天尤人的她仍舊帶著傷痛，把自己的每一寸皮膚、每一根血管、每一次呼吸都盡量向著陽光，不卑不亢……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
