138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□王丕立

站在家里的陽臺上朝下望，眼底那棵枇杷樹的頂部舉著一串串橙黃、亮麗、通透的枇杷，一只身形肥碩的珠頸斑鳩在枇杷樹枝丫間跳來蹦去，呼朋引伴，啄開一顆通亮的大枇杷，汁液從它的黑喙邊流淌下來，滴到了枇杷葉面上。

這汁液似乎粘連到了我的味覺，我感受到了枇杷濃烈的酸甜，故鄉的那棵宛如巨傘的枇杷樹一定又碩果累累了吧？

童年，我家附近有一個大堰塘，堰塘邊有一棵特別大的枇杷樹，可能長在土肉不厚的巖層上，它太缺乏水分了吧，整個樹身探到了水面上。枇杷成熟的時候，我們拖來長篙對著果柄猛擊，果子全跌進水中，撿拾不到。最后經不住黃燦燦的枇杷的誘惑，我們豁出去了，輪流上樹采摘。

有一次，大姐只顧眼睛盯著大個的果子，一下踩到了細枝上，“咔嚓”一聲，樹枝折斷，大姐“撲通”掉進了水中。驚呼聲招來了母親，驚魂未定的母親，花了一天的時間，終于用鋸子將這一潛在的危險消滅。

那個年代，幾粒炒蠶豆都是美味零嘴，孩子們對水果的貪饞讓父親不能釋懷，他像一個地質學家，在自留地里，到處探測適合種水果樹的土肉厚的地方。

還真被他找到了，在那時的屋子東側五十米的地方，有一處適合種果樹。于是，他從別人家挖來一棵小枇杷樹苗栽上。

我們成長的那幾年，枇杷樹一直只開花，沒結果。我們一致認為，那是棵公枇杷樹，只有母枇杷樹才能結果。慢慢地，我們將它遺忘了。

后來，我們都離開了家鄉，只有留守在老家的大姐在老屋結婚、生子。她將房子改建了兩次，那棵樹慢慢靠近了屋檐。

侄兒小的時候，那棵枇杷樹終于掛果了，果子特別大，特別甜。我們都笑道：“遲到的愛總是讓人甜到心底。”母親做了一個果子采摘器，每次一按竹篙柄的開關，另一頭的剪刀就將對準的一串枇杷的莖柄剪斷，果子就撲進了連結在篙子上的網兜里。父親會將最紅的那一串剪下，幾乎每天都紅透一串，近二十天的享用，枇杷采食告罄。

侄兒離家上大學后，他的兩個表妹又繼其后，享受枇杷帶給她們的歡樂。現在兩個表妹也上大學了，父親早在幾年前也走了，年近九旬的母親，常常一個人守著小樓，坐在枇杷樹下。當枇杷樹上結滿金黃的果實時，她就打電話告訴我們，描述果實掛滿枝頭的盛況。我一次也沒吃到那棵樹上的枇杷。

前幾天，母親興奮地告訴我，家里安裝了寬帶，姐姐和我視頻時，特意展示了那棵主干比水桶還粗的枇杷樹，那顆顆飽滿的枇杷還很青澀，鄉下溫度低，季節遲，人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。掛掉視頻前，我大聲對姐姐說，我今年一定回去吃枇杷。

掛斷電話，我久久地望著下面那棵枇杷樹出神：“枇杷不是此琵琶，只恨當年識字差。若使琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”記憶中，那個滿頭烏絲的母親，一邊念著這首詩，一邊給我們講關于它的典故。光陰荏苒，母親老了，枇杷樹也老了。